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I.

— Du kan inte föreställa dig, hvem jag har mött i dag, Xandra.

Han sade det mycket ledigt med en viss öfverdrifven, vårdslös
frimodighet, liksom om han på förhand förberedt orden, tänkt sig, hur
de skulle falla, hur underrättelsen, som var nödvändig, naturligast och
mest okonstladt borde kunna meddelas.

Fru Alexandra Carter satte långsamt kaffekannan tillbaka på brickan,
som, midt i det soliga lusthuset, ofvanpå den hvita duken, bildade en
strålande, silfverskimrande midt-punkt. Hon såg under det vida
hattbrättet hastigt frågande upp på sin man utan att svara honom.

— Lilla Ebba Stjerne, sade han åter i samma ton. Lilla Ebba Stjerne,
du! Hvad tycks?... Midt på Wilhelmstrasse, utanför den engelska
boklådan ...6

— Ebba Stjerne! Alexandras ton uttryckte en hel värld af förundran och
obehag. Ebba Stjerne... Men hur i all världen kunde du — sådär i
förbigående — känna igen henne. Hon måste ju vara stor och vuxen nu,
och det är ju en hel evighet, sedan ... Hon fortsatte inte.

Han började skratta — plötsligt helt naturligt och okonstladt.

— Hon sade: »Vet hut, ditt odjur!» åt Skoj, som, medan han väntade på
mig, naturligtvis ställde till en stor scen utanför boklådan — dansade
och skällde och larmade och höll på att äta upp alla, som vågade sig ut
genom dörren... Stackars gamle gosse!... Thomas Carter böjde sig leende
ned och klappade smekande en rödbrun irisk setter, som, orolig ännu i
sömnen, med skälfvande sidor och tungt flämtande andedräkt, låg bredvid
honom på den soliga grusgången. — På d e t hörde jag förstås genast,
att hon var svenska, och — som vi brukade kalla hennes mor —
»göingegräbba».

— Här finns ju alltid massor af svenskar i Wiesbaden, sade Alexandra
likgiltigt.

— Hon kände igen mig, sade han plötsligt tvärt, som om han rakt inte
hörde sin hustrus ord. Jag tror, hon kände igen mig strax. Hon blef
alldeles röd, när jag lyfte på hatten och mötte hennes blick. Han teg
och sade lika tvärt:7

— Hon är lik Malin.

— Mörkare, sade Alexandra utan att se på honom. Jag tyckte alltid, att
hon var den mörkaste af de barnen.

— Mörk och mörk... Alla Stjernar äro ju mer eller mindre blonda. Jag
tyckte i dag hennes hår var brunt.

— Talade du något med henne?

— Ja, naturligtvis. Inte kunde det undgås, när vi en gång känt igen
hvarandra...

— Hon vet ju, att vi äro här och har naturligtvis hvar dag väntat...
Världen är bra liten! afbröt sig Alexandra plötsligt själf på sitt
kyliga, litet bittra sätt. Han svarade inte.

— Hvarför är hon i Wiesbaden? frågade Alexandra efter en stund.

Thomas Carter svarade inte strax.

— Hon är här med syster Mary och hennes man, sade han. — Ja, Xandra —
han såg allvarligt, litet ängsligt upp på hustrun, som stod framför
honom med djupt sänkt hufvud och smärtsamt ihopdragna ögonbryn. Jag
visste, att det högst illa skulle beröra dig...

Alexandra stod tyst en stund.

— Är hon sjuk? Din syster, menar jag.

— Hon har alltid — liksom alla vi syskon för resten — haft mycket anlag
för gikt. Och den här sista stränga vintern... Han afbröt sig.8

— Dig kan hon då omöjligt neka att träffa? gick Alexandra plötsligt
rakt på den brännande frågan.

— Jag vet inte, svarade hennes man litet nervöst, ovillig att i botten
dryfta saken. Du vet, att Mary alltid är mycket bestämd och ensidig —
halsstarrig, kan jag gärna säga. I sin tidiga ungdom var hon ofantligt
upptagen af den så kallade sedlighetsfrågan och »handskefejden». Han
drog ovillkorligt litet på munnen. Hon är ensidig — i högsta grad
ensidig — jag kan gärna säga fanatisk i... i alla sådana saker. Du
förstår?... Och naturligtvis gjorde hon, som alltid har älskat Malin,
hennes sak till sin ...

— Hvem kan väl här tala om Malins

sak ?..

— Hon. Hon kan det. Om du kände syster Mary, som jag känner henne,
skulle du strax begripa det och finna det helt naturligt.

— Du fann det inte helt naturligt för tio år sedan, Thomas...

— Jag fann det af jämförelsevis underordnad betydelse, hvad min syster
tänkte om mitt giftermål Det finner jag förstås ännu. Men i alla fall,
Xandra ... Att hon är här — min enda syster — det gör ju alltid en viss
skillnad ...

— Jag tycker, sade Alexandra med den9

bittra, nästan brutala uppriktighet, som ibland karaktäriserade henne,
att hon vid det här laget skulle ha vänjt sig vid den tanken, att
hennes bror är gift med en frånskild hustru.

Nu var det Thomas, som ovillkorligt rynkade ögonbrynen.

— Men de ha ju allesammans, alla dina släktingar, alltid hållit med
Skyttarne, slöt Alexandra med samma bittra, liksom förnärmade tonfall.

— Hvem skulle inte göra det? brast det plötsligt ut ur mannen. Jag
menar — från deras synpunkt.

— Nej, Thomas — och Alexandra såg med sin mörka, stadiga blick
oförskräckt sin man in i ögonen — du menar också från vår: från din och
min.

— Som du talar, Xandra... Hans röst lät förebrående och missnöjd, han
var djupt chockerad och såg inte längre på henne.

En stund tego de bägge — instinktivt rädda för att fördjupa samtalet,
att våga sig för långt ut. Alexandra schasade ett par flugor bort från
sockerskålen och fiskade med en tesked omsorgsfullt ett blomfjun upp ur
gräddkannan. När Thomas åter talade, var det med en helt annan ton.

— Här finns för resten, som du säger, redan en hel massa svenskar i
Wiesbaden.10

Utanför »Hotel Rose» mötte jag också unge Hardenfeldt och strax efteråt
gamla generalskan Wackerdorn, som först kom i går och lofvade komma upp
till dig, så snart hon fick packat upp sina koffertar...

— Såå?.. Hon har alltså inte glömt mig. »Qamla», säger du. Är hon så
gammal?

— Omkring sextio år, tänker jag. Minst. Hon brukade umgås hemma på
Runefors... Han tänkte efter litet: Det är väl öfver trettio år sedan,
nu.

— Är mannen inte död, eller hur? frågade Alexandra likgiltigt.

— Jo, gamle general Wackerdorn dog ju i höstas — du minns då, att vi
talade om det?.. Han hann ändå att avancera till general, gubben...

Hon smålog. »Avancera»! Trots allt har du ännu alltid ett visst
intresse för »avance-mangerna» hemma i Sverige.

Han skrattade halft ursäktande: Ja, det är väl ett dumt ord ...

— Hvad sade Hardenfeldt?

— Bad hälsa, förstås. Han har varit sjuk, annars hade han redan gjort
visit. Det var blott som allra hastigast jag talade med honom ...

— Naturligtvis är det uteslutet, att vi... ifall alltså din syster
inte... Jag menar det11

är väl tämligen osannolikt, att vi komma att se något till Ebba
Stjerne, begynte åter Alexandra, liksom tvekande, halft frågande, tala
om det brännande ämnet.

Hennes man teg litet.

— Hon frågade efter Eva, sade han. Alexandra såg hastigt upp.

— Visste hon då, att hon redan var hemma ?

Här hos oss, menar jag.

— Ja, det tycktes nästan så.

Åter afstannade samtalet. Inifrån villan hördes genom det öppna
fönstret pianospel och sång — en ung flickas rena, späda röst. Skenet
från den sena eftermiddagssolen låg rakt på den vårgröna trädgården,
hvars spensliga, nyplanterade träd lämnade utsikten åt gatan fri. De
spatserande kommo just nu flockvis från Kurgarten, och Alexandra satt
och följde dem med ögonen — likgiltigt och frånvarande — tvärs igenom
det höga, genombrutna järnstaketet.

— Jag berättade förstås, att Eva kommit hem från Schweiz i måndags,
sade Thomas Carter ändtligen. Jag sade, att hon säkert skulle bli
oändligt tacksam öfver ett besök. Annat kunde jag väl omöjligt säga?
tillade han litet nervöst.

— Nej... Naturligtvis inte.

Frun i huset reste sig upp och började12

metodiskt ordna sakerna på kaffebrickan för att få plats till de tömda
kopparna. Solen hade nu nästan försvunnit och på den gråkalla himlen
såväl som på den plötsliga aftonkylan kunde det märkas, att man ännu
blott var i slutet af april.

Musiken upphörde därinne och Eva Skytte trädde från pianot fram till
det öppna fönstret. Ett ögonblick blef hon stående och såg ned i
trädgården på modern och hennes man. Hon var nu mellan sjutton och
aderton år, liten till växten, med tjockt, mörkt hår och stora drag,
alltför stora till ansiktet, som var allvarligt och lite trumpet
melankoliskt. Ögonen isynnerhet voro mycket allvarliga, grubblande,
nästan skygga — nattmörka, liksom moderns.

— Stäng fönstret, Eva min, sade Alexandra i mjuk ton, nästan bedjande,
moderligt omtänksam, till dottern. Luften här är säkert mycket, mycket
skarpare än i Montreux. Du får hosta igen, mitt barn ...

— Härinne känns så varmt, mamma ... Hur mycket är klockan?

— Öfver sju. Carter tittade på sitt ur. Han visste, att hon tänkte på,
om posten redan varit där.

— Stäng fönstret Eva, kom det åter — nu i skarpare ton — från modern.
Lyd nu... Hon gjorde det ovilligt och dröjande.13

När Eva gått från fönstret, vände Alexandra sig om och tryckte på
knappen bredvid den öppna tamburdörren. Jungfrun kom genast: nätt,
nystruken och svartklädd i prydlig stärkt mössa med långa hängande
band, väluppfost-radt underdånig mot »die gnädige Frau», genast anande,
att det naturligtvis gällde kaffebrickan.

— Har posten varit här, Augusta?

Augusta visste det inte riktigt. Hon skulle

.fråga »den Rudolf».

Van och händig tog hon kaffebrickan med de många stora silfverpjäserna
och de uppstaplade kopparna, medan fru Carter omständligt gaf henne
besked om fröken Evas medicin och bad henne ändtligen komma ihåg att i
god tid öppna för värmeledningen uppe i sofrummen ... Och se till att
fönstret i trappuppgången blir stängdt, Augusta ... Det drog ohyggligt
på fröken, när hon gick ned till middagen, sade hon... Augusta gick,
och fru Alexandra vände sig till sin man:

— Är det din mening, att vi skola bli färdiga med den där promenaden
till Neroberg, Thomas, innan afton, måste vi sannerligen gå nu...

— Neroberg... Vi ha varit där så ofta, Xandra, på sista tiden.

— Ja, hvart skall man gå?... I Kurgarten är alltid så fuktigt, tycker
jag, om kvällarna ...14

Hon reste sig åter — litet tungt — upp ur korgstolen. Med åren hade
hon, förut så fin och smärt — liten hade hon ju alltid varit — blifvit
bra fyllig öfver höfterna och bröstet, och korsetten gjorde, att hon
rörde sig en smula tvunget. Men bra såg hon ut ännu med sitt fina mörka
ansikte — litet mera markeradt, förstås, än för tio år sedan — sin
stolta röda mun och sina djupt skuggade svarta ögon. Dubbelhaka hade
hon fått — det hade hon ju alltid haft anlag för — och det var inte
utan att den korta öfverläppen blifvit bra mörk.

— Talade du något om hennes far?... Alexandras tankar voro åter hos
Ebba Stjerne. Jag menar: fick du tillfälle att nämna något om hur
mycket vi tänkt på dem alla... att säga något om Henriks död?...

— Nej. Jag tyckte inte det var passande ... sådär midt i gatuvimlet.
Det är ju också öfver två år sedan nu. Men jag tänkte hela tiden på
det. Jag vet ju, hur djupt både Malin och barnen tagit det...

— Du har aldrig berättat mig det — Alexandra höjde långsamt ögonen mot
sin man. Men genom Eva vet jag, att du skref till Malin, då det hände.

— Ja, sade Thomas blott med en underlig dallring i rösten. Jag kunde
inte låta bli. Jag har ju stått dem alla så nära.15

Alexandra svarade inte. De tänkte bägge på Henrik Stjerne, bred och
myndig, kraftfull och tvärsäker — säker på sig själf, på sin hustru,
sina barn, sin verksamhet. Genom ett fall från hästen hade han
plötsligt dött för ett par år sedan. Alexandra mindes... tänkte...

— Hon kunde gärna ha svarat dig! utbrast hon plötsligt.

— Det gjorde hon också, svarade Thomas hastigt — alltid beredd att
försvara sin kusin Malin.

— Hvarför talade du aldrig med mig om att du skref?...

— Åh ... sade Thomas bara, litet uttryckslöst. Det var ju egentligen
ingenting att nämna. På sätt och vis föll det ju af sig själf...

— Jag skulle inte ha afrådt dig, sade Alexandra tvärt. Hon såg åter
upp: Svarade hon dig, som du förtjänade?

— Förtjänade ... »Förtjänade»... Ett sådant underligt uttryck, Xandra!

— Åh, du vet nog, hvad jag menar...

— Jag tror jag har brefvet ännu, afbröt han henne.

— Tror! sade Xandra.

— Jag begärde aldrig, sade han hastigt, att Malin eller någon af dem
skulle begripa hvad jag vid det tillfället kände för dem.16

Alexandra såg ned. Hon stod och teg och plockade omsorgsfullt undan de
maskstungna bladen från slingerväxterna på muren.

— Det är posten! sade hon plötsligt, i det hon såg upp litet befallande
och vinkade med handen åt brefbäraren, som enligt vanan ville ringa på
gafveldörren.

Hon gick själf brådskande, nästan otåligt, karlen till mötes och tog
emot brefven: tre stycken. Med ryggen vänd emot sin man stod hon ett
par sekunder med dem alla i handen och läste utanskrifterna. De två
buro svenska frimärken; det ena, adresseradt till Carter, ett
fempfennigmärke.

— Till dig, sade hon, i det hon vände sig om och räckte honom brefvet.
Härifrån Wiesbaden ...

— Ja, det ser så ut... Och de andra?

— Hemifrån Råsnäs — från syster Helga, sade hon och började bryta sitt
bref.

— Men där var ju två?...

— Det andra är till Eva, sade hon kort. Hon ringde på jungfrun och
skickade henne upp med brefvet till dottern. Hennes man stod ännu med
sitt obrutna bref i handen och såg frågande på henne.

— Från Marieholm, besvarade hon hastigt, ovillkorligt, litet irriteradt
otåligt hans outtalade fråga.17

Han sade inte mera, bröt sitt bref och ögnade igenom det. Därpå räckte
han det till hustrun.

— Från Ebba Stjerne, sade han förklarande — harklade sig litet, innan
han åter talade. Hon frågar om och hvar hon kan få träffa Eva.

— Inte från Mary? utbrast Alexandra ovillkorligt. Hon tog hastigt
breflappen ur sin mans hand och ögnade brådskande igenom de få formella
raderna, skrifna med stor, öppen, litet själfsvåldig flickstil och
mycket bred penna.

— »Om» och »hvar», upprepade hon med ett slags bitter irritation,
liksom kritiserande eller förlöjligande orden. Hennes egen kusin! Här,
naturligtvis — hos oss.

— Det är väl det hon ville veta. Om det är dig lägligt — lägligt för
oss... Nå, jag vet ju för resten inte, hvad hon menar.

Fru Carter vek ihop brefvet, stack det åter långsamt, omsorgsfullt in i
kuvertet och räckte det med litet högre färg på kinderna tillbaka till
sin man.

— Hon borde naturligtvis ha skrifvit till Eva själf, sade hon kyligt
tillrättavisande.

— Hon var väl rädd för att det möjligen kunde se ut, som om hon
handlade bakom din rygg.

Alexandra svarade inte. Hon drog ihop sina täta svarta ögonbryn,
tittade ner, tittade

2. — Malling.18

åter upp och öppnade läpparna. Men hon sade ingenting. Hennes man
visste, att hon tänkte: »Hvarför kunde inte Ebba skrifva till mig då?»
— Och att hon själf i samma nu tyckte frågan vara orimlig.

— Det blir för sent att gå ut och promenera i kväll, Thomas, sade hon
plötsligt afgörande. Jag går in till Eva.

Hon vände sig om och gick. Han såg efter henne och tänkte:

— Hon är otålig och ängslig att få veta, hvad som står om honom i det
där brefvet från Marieholm.19

II.

— Du är så otålig, mitt barn. Naturligtvis kunna de inte vara här ännu.

Modern vände sig — väl för tionde gången — från fönstret och tog åter
plats i korgstolen vid sängen. På det lilla bordet hade hon satt ett
blomsterglas med violer jämte sin sykorg, ett par tidningar och böcker.
Det såg ut, som om hon på allvar slagit sig ned där.

Eva hade sedan en veckas tid varit ganska sjuk — feber och hosta,
förstås, som vanligt. Hela vintern hade hon vistats i en pension i
Montreux och detta oroliga aprilväder hade, strax hon återkom till
Wiesbaden, gjort henne förkyld och illamående.

Thomas Carter gläntade litet på dörren och nickade menande genom
springan in till sin hustru. Hon reste sig ögonblickligen upp.

— Jag kommer genast in igen, Eva lilla...20

— De äro komna, sade Carter brådskande, med låg röst. De hade af
misstag gått den andra vägen — det dröjde en stund, innan Rudolf blef
klok på, att de voro här... Vill du taga emot dem därnere, eller skall
jag?...

— Jag tycker, sade Alexandra i samma låga hastiga ton, att om du, som
talat med Ebba förut, ville ta emot dem... Så kan du ju strax följa dem
hit upp...

— Mamma! ropade Eva otåligt inifrån sängen.

— Ja, min unge... Nu äro de här. Farbror Hellwer har följt med din
kusin för att se till dig. Nej, ligg stilla, mitt barn... Låt då mamma
ordna kuddarna ...

Det hördes röster i trappan — Xandra hade i brådskan glömt att åter
låsa dörren — och en frisk, litet högljudd flickröst sade:

— Farbror Elof envisades ju hela tiden att gå genom parken, fastän det
ännu är så vått...

Thomas höll med sänkt hufvud dörren öppen för sin svåger och för Ebba
Stjerne. Hon gick först — lång, rakvuxen, i mörkblå promenaddräkt och
en tättslutande, hjälmlik-nande stor svart hatt på hufvudet.

Alexandra reste sig långsamt upp från sin plats vid sängen ...

— Det var snällt af dig... Hon vände21

sig uteslutande till den unga flickan. Jag kan inte säga, hur snällt
det är af dig... (Eva har hela tiden bara talat om dig.

De två damerna togo hvarandra i hand. Ebba hade inte sett »moster
Xandra» på nästan tio år och mindes henne som den vackraste kvinna hon
tyckte sig ha sett: smärt, yppigt smidig, strålande och mörk på en
gång. Hon tänkte: »Hvad hon då har förändrat sig!»

Detsamma tänkte Xandra om sin forne mans systerdotter. Hon mindes en
bortskämd, gänglig, tvärsäker och skälmaktig flickunge på fjorton år —
och stod nu plötsligt framför en mycket ståtlig och bestämd ung dam,
skärhyad under den moderna hatten, artig och allvarlig, tned en mörk,
dristigt direkt blick i de djupt skuggade gråblå ögonen, mot hvilka fru
Carter måste höja sina, när hon mötte dem.

— Det gjorde oss alla så ondt att höra, att Eva blifvit sämre, sade
Ebba med sin vackra, litet vibrerande röst. Naturligtvis ville jag
gärna komma och se om henne.

Under de par dagar Eva legat till sängs, hade det, sedan hon redan ett
par gånger träffat kusinen på hotellet tillsammans med de Hell-werska
släktingarna, varit hennes enda, oupphörligt upprepade önskan, att Ebba
måtte komma och hälsa på henne. Till slut hade hon i sin otålighet med
blyerts totat till en22

liten biljett och hennes mor hade — utan att själf yttra någon önskan
hvarken för eller emot — genast afsändt den. Doktor Hellwer hade svarat
i telefon, att Ebba gärna ville komma, och ifall Carters önskade det,
skulle äfven han gärna komma och se, hur det stod til! med den lilla
sjuklingen.

— Jag skulle hälsa från tant Mary... Ebba Stjerne tog plats i stolen,
som fru Alexandra själf sköt fram åt henne. Det var ovisst till hvem
hon hufvudsakligen riktade hälsningen, för hvilken blott Eva kom sig
för att tacka. Elof Hellwer sade inte något; — med nedslagna ögon och
ett litet nervöst uttryck kring munnen drog han de grå handskarna af
sig. Han visste inte, om han egentligen ansågs komma endast i egenskap
af vänligt intresserad läkare.

— Hur är det med Mary själf? frågade Thomas plötsligt med en viss
ansträngning. Han ägde visserligen stor världsvana och mycken medfödd
och inlärd säkerhet, men systerns isigt oförsonliga hållning under alla
dessa år gjorde det inte lätt för honom att okonstladt tala om henne
inför alla dessa, som så väl kände till förhållandet syskonen emellan.
Eva berättade oss, när hon sist kom hem ifrån er, att hon åter haft
känning af sitt onda.

— Hon tålde inte draget i teatern härom dagen, svarade Hellwer. Och jag
fruktar, att23

hon också blef våt om fötterna... Hon tål just inte mycket nu för
tiden, och det här eviga regnandet och blåsten... Han gjorde en
betecknande rörelse med skuldrorna och fortsatte inte.

— Ja, blandade sig Alexandra för första gången i samtalet. Det är inte
Wiesbaden-klimat i år. I fjol var det så hett som i en gryta vid den
här tiden.

— Xandra — hjälpte hennes man henne — har aldrig känt sig så frisk som
sedan vi bosatte oss här. Hon tror, att Kochbrunnen hjälper för
allting...

Hellwer smålog pligtskyldigast.

— Ja, Kochbrunnen kan ju göra underverk, sade han med läkarauktoritet.

Alexandra undrade, om hon borde låta sätta eftermiddagstéet hitupp och
frågade Eva, som ifrigt biföll med glänsande ögon, glad öfver utsikten
att hela tiden, så länge besöket varade, få behålla de främmande inne i
sitt rum.

— Vi ha inrättat oss på vårt vanliga sätt — precis som vi hade det i
Paris, vände sig fru Carter liksom förklarande till svågern. Thomas har
aldrig kunnat förlika sig med de tyska måltidstimmarna.

— För min personliga del, instämde Hellwer på sitt artiga sätt,
föredrar jag också en senare middagstimme... Men mycket kött om24

aftonen är ju inte vidare bra, när man behöfver sköta sig.

På det viset fortgick samtalet, flytande ledigt och fullkomligt
innehållslöst, medan de två unga flickorna sinsemellan lågt och vänligt
— nästan lika ytligt — talade med hvarandra öfver sängkanten, och
Alexandra hjälpte den korrekta och vältränade jungfrun att arrangera
tebordet.

Plötsligt frågade Eva sin kusin — så högt att alla hörde det:

— Men då är det väl Agnes' mening att stanna här? Det blef tyst ett par
sekunder — frågan väckte mera intresse hos värdfolket än någon af dem
ville yttra, och innan Ebba svarade, fann sig Hellwer föranlåten att
förklara :

— Agnes och hennes man ämna sig också hit med snaraste. Här äro många
skandinaver i år.

»Agnes» — Ebbas syster den äldsta af Henrik Stjernes och Malin Skyttes
döttrar — var nu tjugusju, tjuguåtta år och sedan ett par år gift med
en större bruksägare uppe i Dalsland. Hennes namn hade en gång varit
både Thomas Carter och hans hustru ganska förtroligt — för tio år sedan
— och ofta nämnts dem emellan. Sedan den tiden hade ingen af25

dem sett henne, blott i andra eller tredje hand då och då hört något om
henne.

— Farbror Elof är så rysligt anspråkslös, sade Ebba, men egentligen är
det för farbrors skull de komma till Wiesbaden. Agnes var mycket sjuk i
vintras i Göteborg och farbror skötte henne hela tiden själf. Nu tror
hvarken mor eller hon, att hon riktigt kan komma sig, om inte farbror
Elof ser till henne.

— Många konvalescenter komma ju till Wiesbaden, sade Hellwer
förklarande — det lät nästan ursäktande, tyckte Alexandra. Och en smula
reumatism ha ju nästan alla nordbor, så att alltid kan det väl vara
nyttigt för något.

— Inte kan A g n e s ha reumatism ? frågade Thomas klentroget. Han
mindes henne som den mest blomstrande unga flicka han någonsin tyckte
sig ha sett.

— Inte så att det märks åtminstone, sade Ebba leende. Nej — det är för
farbror Elofs skull hon kommer, det tjänar ingenting till att

neka till det---Tack... tack ... Hon tog

emot tekoppen af Alexandra med sina ännu behandskade händer. Alexandra
kunde inte låta bli att gifva akt på, att hon hela tiden undgick att
kalla henne för något.

— Nej, sade Hellwer småskrattande, det gör du väl inte. Men när jag är
här för det26

i

att Mary måste vara här, och hon, som Ebba påstår, kommer för min
skull, så...

— Hvad du är lik dig! afbröt Thomas Carter plötsligt. Lika pedantisk!
Han och Ebba växlade hastigt en leende blick. Hellwer bara skrattade.

— Har din syster förändrat sig mycket, frågade Alexandra Ebba. Lika
mycket som du?

— Nej, Agnes är sig så lik. Inte sant, farbror Elof, som ser henne bra
mycket mera än jag?...

— Hon är nu som alltid, och som hon varit, ända sedan hon var helt
liten, alldeles ovanligt intagande, sade Hellwer med stort eftertryck.

— Ja, utbrast Thomas Carter med varm öfvertygelse — som flicka var hon,
det är säkert, något af det mest förtjusande...

— Hon har ju en gosse? — vände sig åter Xandra till Ebba.

— Hon har två. Den lille föddes i januari. Duktiga och präktiga pojkar
bägge två.

— Och honom törs hon resa så långt ifrån? sade Alexandra. Frågan lät
som ett ogillande.

— Honom fattas ju ingenting, svarade Hellwer litet kort. Det viktigaste
är ju, att Agnes själf blir riktigt frisk igen.

— Jag har hört talas om de där Wolffarna förr i världen, sade Thomas
plötsligt eftertänksamt. Ja, inte precis så mycket om din svåger,27

Ebba, som, efter hvad jag vet, är den yngste. Men den äldste, Johan
Wolff, var kamrat med bror Edward på Bergskolan ... Han kan alltså inte
vara så ung — öfver fyrtio år, tänker jag...

— Han kommer också hit, skyndade sig Hellwer att svara i Ebbas ställe.
Strax han hörde talas om Agnes' och Fredriks resa, fick han lust att
taga den här vägen till Paris, dit han reser hvar vår.

— Han är alltså ännu ungkarl, eftersom han »hvar vår reser till Paris»
och utan vidare far hvilken väg han vill, sade Thomas i skämtsam ton.

— Ja, svarade Ebba litet reserveradt. Men han har sitt hem på Harritsö
hos Fredriks. Bröderna ha alltid brukat vara tillsammans.

— Du är här då inte för reumatism? vände sig åter Alexandra till Ebba
Stjerne. Hur själfskrifven än Elof anser den åkomman vara hos alla
nordbor...

— Nej, sade Ebba och skrattade till. Gudskelof! Jag är bara härnere för
att se mig om och för det farbror och tant Mary äro så snälla och vilja
ha mig hos sig.

— Inte bara för den skull! sade Eva betydelsefullt.

Ebba blef litet röd. Jo, för ögonblicket, åtminstone.

— Jag trodde... Eva berättade, att du28

(Alexandra tvekade ännu vid hvart »du», men hur var det möjligt att
kalla sin dotters kusin för annat?) — att du tänkt på att blifva
sjuksköterska?. ..

— Jag har också varit ett halft års tid i vinter på lasarettet i Lund,
svarade Ebba litet ovilligt.

— Och nu vill hon ge sig in vid Röda Korset och vara på ett stort
lasarett i Berlin och ge sig ut i krig, när det åter blir något,
förklarade Eva mycket ifrigt.

— Det oroliga Skytteblodet! sade Thomas och smålog ned emot Ebba. Hans
hustru såg, att det var en fest för honom att få tala med henne och som
vuxen få återse en af »Malins flickor». Han, som alltid varit så svag
för sin kusins hem — liksom för Malin själf.

— Inte så värst oroligt heller! Agnes har ju jämförelsevis tidigt
slagit sig till ro, och bröderna äro, Gud vare lof, tämligen stadiga
alla tre — någorlunda. Men jag kunde inte tänka mig att alltid gå
sysslolös där hemma året igenom. Tant Mary håller också med mig.

— Det är likt »tant Mary», sade Thomas. Hon har själf alltid haft många
järn i elden. Men hvad säger Malin?

— Mor ger mig lof, sade Ebba. Min äldste bror är tjugufem år och gifter
sig snart. Hvarför skulle jag gå hemma och göra ingenting?29

— Men att du vill bli sjuksköterska! sade Eva. Jag ville helst bli
sångerska.

— Jag kan förstå, att Ebba vill bli sjuksköterska. Ty jag tänker mig —
Thomas såg på henne — att hon alltjämt är lika ömsint och ifrigt
hjälpsam,'som hon var... förr i världen.

— Minns... minns... hon tvekade en sekund — minns farbror Thomas mig så
väl?

— Mycket väl, sade han kort och hjärtligt.

— Jag var en riktig näbbgädda på den tiden, retsam och påflugen. En
förfärlig yrhätta och i slynåldern, till på köpet...

— Ja, sade Hellwer, det var en tid i din uppväxt du var rätt besvärlig
att handskas med — du som de flesta flickungar — men ömsint och
hjälpsam, det har Tom rätt i, det har du sannerligen alltid varit.

Alexandra satt tyst vid sin sömnad. Hon undrade alltid på, att det
kunde skänka Thomas en sådan njutning att minnas. Till och med det som,
då det hände, hade varit obetydligt och jämförelsevis värdelöst för
honom: hur han då hängde vid dem alla, alla de sina!... Och nu fick han
troligen också snart återse Agnes...

— Jag minns en morgon, då jag stod på trappan med Ebba. — Han sade inte
»på Marieholm», men det behöfde heller inte nämnas:30

från första stund Ebba Stjerne steg in i rummet, hade hennes hem, som
för dem alla betydde så mycket, stått för deras minne. Jag minns en
morgon, då jag stod på trappan med Ebba, och en af statkvinnorna kom
sträfvande uppför den branta backen med en väfräcka under ena armen och
en stor barnunge på den andra... Minns du, hvad du sade, Ebba?

— Nej, sade Ebba och skakade på hufvudet. Jag har alldeles glömt
alltihop ...

— Du stod och tittade litet, så sade du: »Jag kan inte uthärda att se
den Anna alltid sträfva och träla så förfärligt... Ungen kunde väl
själf gå! Det känns precis som om mina fötter vore i hennes träskor,
när jag ser, hur utsläpad hon är...» Jag har så ofta tänkt på ditt
uttryck: »mina fötter i hennes träskor...»

— Tänk, att farbror Thomas minns mig så väl, sade Ebba tankfullt,
liksom tacksamt. Och att farbror också minns Anna, stackare. Hon hade
till slut nio barn och han slog henne, hvar gång han var full. Mor
förbjöd oss alltid att gå dit.

— Ebba känner hvar vrå i hvar stuga på Marieholm, sade Eva ifrigt,
förklarande och beundrande.

»Marieholm». Blotta ljudet af namnet gjorde, att det gamla, välbekanta
röda stenhuset, nu Karl Skyttes hem hos systern och31

hennes barn, lifslefvande med alla sina minnen och allt, hvad däri
fanns, plötsligt liksom reste sig ibland dem. Det var där Alexandra för
tio år sedan för första gången på svensk botten träffat Thomas Carter,
det var där hennes öde afgjorts — hennes och alla deras, som berodde af
henne.

Alexandra sökte efter något annat att tala om. Hon sade:

— Gamla generalskan Wackerdorn gjorde visit hos oss i förrgårs. Hon bor
ju också på »Hotel Rose».

De började tala om gumman Wackerdorn — en gammal bekant till Carters
föräldrar — och hennes många krämpor. Hon hade inte kunnat röra knät,
när hon kom hit för fjorton dar sedan. Nu däremot...

Samtalet blef åter mer och mer ytligt och likgiltigt. Elof Hellwer
berättade, att han ändtligen beslutat sig för att med de sina så snart
som möjligt flytta ifrån hotellet. Mary finge beställa en automobil,
när hon skulle taga sina bad... Det blef för oroligt i längden att bo
på hotell, tyckte hon, och de hade redan sett på en liten villa i
Sonnenbergstrasse...

Slutligen reste sig Ebba Stjerne upp och böjde sig ned öfver sin kusin
till afsked. Eva sade plötsligt — en smula tafatt och bråd-störtadt:32

— Är herr Hardenfeldt ännu i Wiesbaden?

— Ännu! sade Ebba. Han är ju styf i axeln, säger han, och ämnar stanna,
tills han blir frisk. Jag trodde för resten han varit här på visit? Hon
såg frågande på Thomas.

— Han har lagt sitt kort hos oss, sade Carter vårdslöst, men jag visste
inte, att det intresserade Eva.

— Inte för annat än att jag träffat honom hos tant Mary, förklarade Eva
med en viss ifver, en smula förläget. Där är han alltid.

Alexandra bad Ebba snart komma igen och se till sin kusin. Hon tackade
men hoppades, att Eva snart skulle bli alldeles frisk och kunna komma
till tant Mary. Hellwer hoppades artigt detsamma: ingen hade kommit sig
för att be honom i egenskap af läkare yttra sig om henne, hvilket han
nästan väntat sig, då han visste, hur orolig Alexandra länge varit för
sin dotters hälsa.

Fru Carter följde gästerna ut i den öfre trapphallen och Eva ropade
efter dem inifrån sängen:

— Hälsa tant Mary!

Alexandra sade ingenting. Hon stod lutad öfver balustraden och med sina
vackra svarta ögon nickade och hälsade hon ned till svågern och Ebba
Stjerne.

Carter följde dem genom vestibulen ända33

ut i trädgården, som var välklippt, välkrattad, full af hela regementen
målade käppar i rabatterna: en riktigt välordnad, omsorgsfullt nyanlagd
stadsträdgård.

— Vi ha låtit hugga kastanjerna framför fönstren, sade han förklarande.
Xandra menade, att det vore hälsosammare med så mycken sol som
möjligt...

— Naturligtvis, sade Hellwer. »För Evas skull,» tänkte han. Ebba
tyckte, att alltihop såg förfärligt bart och nytt ut men sade
ingenting.

Nu stodo de ända framme vid den höga sirade järngrinden, hvilken förde
ut till gatan, Thomas skakade hand med Hellwer och sade plötsligt
beslutsamt, mycket högt:

— Hälsa syster Mary. När ni ha flyttat in i Sonnenbergstrasse och äro
för er själfva, kommer jag upp till henne.

Hans röst hade ett så besynnerligt uttryck, att det riktigt klack till
i Ebba och hon kände sig förfärligt till öfverlopps, där hon stod
bredvid dem. Elof Hellwer sade hastigt, mycket nervöst:

— Hon är inte riktigt kry, Tom... Och vi lofvade henne, att om hon inte
själf ville...

— Jag kommer upp i alla fall, sade Thomas i samma ton som förut.

3. — Malling34

Svågern stod ett ögonblick obestämd framför honom. Därpå grep han åter
med ett fast grepp Thomas' hand och sade impulsivt varmt och
troiljärtadt:

— Ja, Tom — kom då i Guds namn... Du vet, hurdan Mary är, men
naturligtvis... Deras ögon möttes: De hade känt hvarandra alltid, varit
vänner, mer än bröder. — Naturligtvis måste vi träffas.35

III.

Ebba Stjerne tyckte, att Folke Hardenfeldt, som hon nu talat så mycket
med — egentligen mera, än hon någonsin talat med någon annan karl — och
som själf varit ute i krig, borde kunna förstå, hvarför hon ville bli
sjuksköterska. Hon ville utbilda sig i Berlin eller London — en del
praktik hade hon ju redan haft — och sedan ville hon ägna sig åt hvad
hon sväfvande kallade: »internationell tjänstgöring».

— Det är ett förfärligt lif, fröken Ebba. Tro mig. Jag har sett
barmhärtighetssystrar arbeta vid fronten. Jag vet, hvad det vill säga.
Ni duger inte till det. Ni är — rent ut sagdt — för god till det.

Han satt ute på verandan, och med tummarna i ärmhålen och det aflånga
mörka hufvudet i djup skugga lutade han sig makligt bakåt emot väggen.
Hon satt framför honom i36

gungstolen och lagade med nedslagna ögon ett par handskar.

— Det andra kunna duga till, kan j a g väl också duga till. »För god!»
— det diskuterar jag förstås inte ... Ni talade förut om »de smutsiga
banditerna på Balkan». Tror ni smuts skrämmer mig? Det skrämmer ju inte
ens Er! När ni var i Transvaal och Mandschuriet, var ni då alltid lika
snygg och rentvättad och pomaderad, som ni nu är?

Han skrattade och strök sig med handen öfver sitt svarta välkammade
hår, som i solen såg ut som om det vore borstadt med blanksmörja.

— Ni gör mig orätt, fröken Ebba. Det är, så sant jag lefver, inte
pomada! Det är natur. Han räckte hufvudet fram emot henne.

— Jag trodde, att n i skulle ha litet begrepp om, hvad det är jag
tänker mig, sade hon förebrående, mycket allvarligt, utan att taga
ringaste notis om hans hufvud, som han nu åter långsamt lutade tillbaka
mot väggen.

— För det, att jag själf är en sådan äfventyrare?... Åh, fröken Ebba,
låt oss inte inbilla oss, att det är bara människokärlek alltihop! När
jag omgjordade mina länder med patronbältet och gick emot engelsmännen
i Transvaal, så var det minsann inte af bara kärlek till gubben Krüger
och boerna, det för-37

säkrar jag er. Det var för att jag ville slåss, se lifvet och döden.
Utsikten att alltid sitta hemma i Wiborg och småintrigera mot ryssarna
och kalkylera sädpriser tilltalade mig inte.

— Men hvad sade de därhemma, när ni gaf er åstad? frågade Ebba.

— Det kan ni väl tänka er. Min far var mycket förgrymmad på mig. Precis
som era bröder säkert skola bli på er. Han talade inte om modern.

— Inte förgrymmade, sade Ebba. Men de tycka förstås, att jag hellre
borde bli Sofiasyster.

— Naturligtvis. Det tycker Hellwer ju också. »Charity begins at home!»

Ebba var färdig med handskarna. Hon profvade den ena, och medan hon såg
ned och långsamt strök det glatta skinnet öfver handen, sade hon:

— Kanske har ni rätt, att det finns litet äfventyrslust — också hos
mig.

— »Det oroliga Skytteblodet,» som Hellwer talar om, afbröt han henne
halft frågande.

— Nej, utbrast Ebba med plötslig öfvertygelse, som om hon i detta
ögonblick öfver-skådat något inom sig och ändtligen såg klart i saken.
Ni gör mig ändå orätt, tror jag. Det är inte bara det — det är det
inte. Men jag38

vet, att aldrig skulle jag vilja ha det, som syster Agnes har det — ni
vet, min syster, som är gift. Det skulle trycka mig till jorden att
sitta hemma och vara lokal matador. Att på en liten fläck i världen
jämt sitta i högsätet som den förnämsta, den ofelbara, den enastående,
som alla se upp till — skydds-patronessan par préférence...

Hon teg litet, och i det hon inifrån skuggan mötte hans förstående
bruna ögon, tillade hon sakta, oemotståndligt förtroendefullt:

— Hvad mig angår, så trifs jag alltid bäst, när jag känner mig som en
af de många. Jag duger inte till att stå ensam på en piedestal, höjd
öfver mängden. Jag vill hellre hålla mig tillhopa med dem, som stå
tätt, skuldra vid skuldra...

— I ledet alltså?... Det har jag pröfvat...

— Åh, ni vet ändå inte, hvad jag menar, afbröt hon otåligt. Ingen
förstår det riktigt — inte ens mor, som ändå brukar förstå nästan
allting. Tant Mary tror, att jag vill bli sjuksköterska för att kunna
känna mig oberoende, för att ha en »verksamhet», ett »intresse». Hon är
förstås mycket snällare än jag, mycket mindre egoistisk än jag — ni
förstår nog, hur jag menar — men hon vet inte, hvad det vill säga att
gå och bära på en sådan samkänsla, ett så förtärande medlidande med39

hela världen och allt, som finns i den, som jag gör...

— Tänk — sade han — tänk, att ni, n i, som tyckes så säker på er själf,
så hög och oåtkomlig — die Jungfrau, die Siegesyöttin, dan
Freifräulein, som er gamle beundrare i »Hotel Rose», det gamla
landtrådet, brukade kalla er! — att också n i går och bär på en sådan
ohjälplig skavank.

Hon nickade med sammanpressade läppar och plötsligt glänsande ögon.

— Ibland, sade han långsamt efter ett par sekunders tystnad, tror jag
det om er — det, ni nyss sade. Ibland inte.

— Ni har aldrig sett mig ihop med små barn och sjuka eller olyckliga
människor, sade Ebba lågt. Hennes läppar darrade. Hon mindes sin starke
far på båren, men om det kunde hon inte tala.

— Nej — det har jag förstås inte, sade han långsamt. Han såg ned och
ett par ögonblick tego de bägge.

— För resten behöfver ni ju inte gå långt ... Han såg upp på henne.

— Låt bli! ropade Ebba hotande, ännu med tårar i ögonen, och kunde ändå
inte låta bli att draga på munnen, när hon mötte hans skälmaktiga
blick. Om ni nu säger, att n i alltid är till hands, att n i ju är sjuk
och skulle önska40

ni vore ännu sjukare o. s. v., så talar jag aldrig uppriktigt med er
mera. Aldrig i tiden.

— Jag brukar ju precis veta hur mycket jag vågar säga till er... Jag
brukar ju kunna akta mig...

— Och om ni tror, att jag sitter här och poserar för er!... de gråblå
ögonen blixtrade emot honom, hon ångrade häftigt sin egen
öppenhjärtighet nyss. Det är inte »godhet» hos mig — inte alls. Det är
något helt annat, något medfödt — en »ohjälplig skavank», som ni mycket
riktigt säger. När vi voro små, kallade bröderna alltid Agnes för
»Agnes» — men mig, som är född emellan dem, kallade de bara »syster».
Fastän vi både grälade och slogos, hörde jag liksom till dem på ett
annat sätt. Och jag har det allra ömkligaste behof af att känna mig
höra ihop med allting omkring mig. Det är bara det.

— Och ni har aldrig behof af att någon — de små barnen o. s. v. — att
någon skall säga »tack» ?

— Joo, sade Ebba dröjande. Kanske.

— Ser ni! Ser ni! Efter hand kryper vi upp på vår sockel, vi också.
Kanske är den, när allt kommer omkring, nästan lika hög och präktig som
syster Agnes'.

Ebba uppgaf att öfvertyga honom om sin kallelse. Hon mötte hans blick
och uppgaf det.41

Fru Mary Hellwer, ståtlig och drottninglik i sin lätta silfvergrå dräkt
och sitt högt upptornade blonda, nu något gråsprängda hår, kom ut i
verandadörren, stödd mot en käpp med guldkrycka. Familjen hade i
dagarna flyttat från hotellet till en liten villa vid
Sonnenberg-strasse midt emot planteringarna. Där hyrde de nedra botten
och försökte, enligt Marys uttryck, få det »litet hemlikt». Elof
Hellwer påstod, att hans hustru alltid »förde Göteborg med sig i sin
koffert». Han såväl som Ebba Stjerne saknade dock Hotel Ro se och de
lifliga table-d'höte-middagarna.

— Ebba, sade fru Hellwer efter att blott med en kort nick ha tagit
notis om den bugande Hardenfeldt, som sannerligen var en alltför vanlig
gäst, för att man skulle bry sig om honom. Vet du, hvar de svenska
tidningarna, som kommo i middags, ha tagit vägen?

— Inne i fönsterkarmen i mitt rum, tant Mary... jag skall... Hon sprang
upp.

— Blif bara sittande, barn! Fru Hellwer hejdade henne litet otåligt.
Nog kan jag själf finna dem alltid ... Ebba tog åter, litet dröjande,
plats i sin gungstol.

— Tror ni, att hon tycker jag kommer för ofta? frågade Folke
Hardenfeldt efter en kort tystnad, mycket rakt på saken.

— Inte! Ni känner inte tant Mary. Hon42

tycker det är alldeles likgiltigt, om ni är här eller ej.

— Tack! sade han makligt.

— Förstå mig rätt och blif inte stött, hon menar...

— Ni behöfver inte förklara er, fröken Ebba. Ni menar, att hon inte är
af dem, som »göra affär» af folk. Och mig, fattig sate, är det
sannerligen heller ingen anledning att »göra affär» af.

— Inte romantisk!... Jag har aldrig sett er vara så... så »bescheiden»
förr.

— Det är ni, som gör mig »bescheiden». Ni och er utmärkta tant.

— Jag tycker inte om, att ni inte tycker om tant Mary.

— Hon tycker inte om mig.

— Joo, sade Ebba utan egentlig öfvertygelse. Senast i går talade hon
om, hur mycket värde hon satte på konsul Hardenfeldt, och sade att hon
aldrig kunde glömma, huru förekommande ni alla varit emot henne och
farbror Elof den gången de reste i Finland och Ryssland.

— Hur kan man låta bli att vara »förekommande» mot fru Hellwer? Jag
skulle vilja se den, som vågade säga eller göra henne emot.

— Se då på mig! ropade Ebba öfvermodigt. Jag säger henne ofta emot.43

Han bugade sig i stolen, där han satt midt emot henne med en muntert
vältalig blick. »Gör jag då annat än ser på er?» tycktes den säga. Och
Ebba sade åter hastigt:

— Men för det, att hon tycker om er far, behöfver hon naturligtvis inte
tycka vidare om er.

— Nej, jag är just inte vidare lik farsgubben. Vore jag lik honom,
sutte jag nu hemma i Wiborg som »unge konsuln» och förtjänade pengar på
rysk råg.

— Det skulle ni göra, nickade Ebba moderligt uppmuntrande. Hvarpå de
plötsligt sågo hvarandra in i ögonen och — öfvermodigt, med en känsla
af hemligt frimureri — bägge ovillkorligt kommo till att skratta.

— Så hade vi aldrig kommit att träffas! sade han.

Ebba teg. Hon höll händerna på armstöden och satte, med tåspetsen mot
stråmattan, gungstolen i rörelse.

— Som solskenet just nu kommer och går öfver ert ansikte... sade han
utan att taga ögonen ifrån henne. Ni gungar ut och in i solstrimman: nu
är ert hufvud i mörker och era små ögon — Jo, era ögon äro allt annat
än stora, fastän Vår Herre har förbättrat dem med ögonbryn och ögonhår
och alla möjliga slags44

djupsvarta skuggor. Kan man tala om »dunkla

stjärnor»?

— I dålig poesi kan man det nog. I gamla kalendrar och sådant kan man
nog råka få höra talas om det.

— Jag tänkte på era ögon, sade han och såg stadigt från sitt hörn in i
dem.

— Jag förstod det, svarade Ebba okonst-ladt med stor säkerhet. Men hon
blef ändå en liten smula röd under hans ihärdiga blick.

— Har ingen annan någonsin funnit på att kalla dem »dunkla stjärnor»?

— Hur kan ni tro, att någon annan kan ha så originella idéer?

— Seså — utbrast han plötsligt — nu har man ändtligen fast mark under
fötterna! Nu är man säker, nu kråmar man sig! En lite banal komplimang,
och ni vet genast, hur ni skall behandla en! »Nå — det är alltså ändå
inte något vidare med honom,» sitter ni där och tänker i ert lilla
fariseiska hjärta. »Inte ett dugg originalitet ens. Inte ett dugg
annorlunda än de andra.»

— Var det er mening att jag skulle bli imponerad af er originalitet?
frågade Ebba menlöst. Eller kanske till och med förlägen?

— Inte precis imponerad. Men jag ville ge... inte så lite för att se er
brydd.45

— »Inte så lite!» Ni tvekade angående beloppet! Jo — jag såg, att ni
öfvervägde, hur mycket ni skulle våga på nöjet.

— Bara stursk, fröken Ebba! Bara stursk. Näsan i vädret, så högt den
någonsin kan komma!

— Vet ni, hvad jag är tacksam för hvar dag, herr Hardenfeldt? Jag är
innerligt tacksam för, att tant Mary, som är så kritisk, aldrig hör,
hur barnslig ni är.

— »Barnslig?» — »Barnslig» är bra. Det är det häfdvunna uttrycket — är
det inte? Ni tror väl inte, att någon annan har reda på de där små
oskyldiga och banala omskrifningarna? ... Och ni tror kanske heller
inte, att jag, som är så »barnslig», har suttit och sagt dumheter till
någon annan vacker flicka?...

— Jo, sade Ebba med stor värdighet, mycket öfverlägset. Nog märks det,
att ni har stor öfning, alltid.

— Fröken Ebba! Jag svär er, att en gång skall jag se er brydd...
förlägen, som ni säger. Jag skall en gång få se er slå ner de där
ögonen.

— Låt oss nu tala förstånd, sade Ebba

kort.

— Inte n u. Hvarken ni eller jag har hjärta till det precis nu. Vi
talade så rysligt allvarligt för en stund sedan — det kan vara nog
för46

i dag. Nu ämnar jag hvarken tala förstånd eller allvar.

— Jag undrar, om ni öfver hufvud kan göra det. Kanske var jag dum, som
trodde det — »för en stund sedan».

— Ni känner mig inte, fröken Ebba.

— Nej, sade Ebba tankfullt, med en pröfvande och kritisk blick på
honom. Det gör jag kanske inte. Det heter ju, att ingen människa känner
en annan längre än till tänderna.

— De äro litet svarta, sade han och skrattade. Döm mig inte efter dem!
Jag har inte någon svart själ.

— Ibland tror jag inte, att ni har någon

alls.

— Det gläder mig innerligt, att ni ibland funderar öfver saken. Jo, jag
har en själ — svart eller hvit, det gör detsamma. Och vid tillfälle,
det lofvar jag er, skall jag nog taga den fram och lägga den på bordet
och visa er kuriositeten.

Elof Hellwer kom uppför den lilla korta raka trädgårdsgången
tillsammans med sin svåger, Thomas Carter. Inne på verandan tystnade
samtalet tvärt, medan Ebba reste sig och — litet osäkert — gick de
"båda herrarna ett par steg till mötes.

— Är Mary hemma? frågade Hellwer en47

smula nervöst. Och utan att vänta på svar från Ebba, tillade han:

— Jag tror, Thomas, att om du vill vänta här ett ögonblick...

— Jag väntar, hur länge som helst, sade Thomas Garter på sitt lugna
sätt. Han såg efter Elof, som brådskande förde undan det styfva
pärldraperiet framför salongsdörren och gick in.

Thomas och Hardenfeldt, som strax rest sig upp och skakat hand, började
tala om den nya bostaden här i Sonnenbergstrasse och de många olika
fördelarna att bo i en villa i stället för i ett hotell. Ebba frågade
efter Eva och Carter sade:

— Hon är litet sämre i dag igen... Det är nog närmast hennes lynne. Och
nu känner hon sig nog också rätt ensam efter att så länge åter ha varit
nere i sin gamla pension i Montreux. Han tvekade litet och sade därpå:

— Ifall syster Mary inte har något att invända däremot, vore Eva nog
glad öfver att snart få se er alla hemma hos oss en dag...

— Thomas! — Elof kom hastigt åter fram i dörren och bad med en
betydelsefull nick svågern stiga in.

Hardenfeldt såg efter dem och vände sig därpå, utan att säga något, med
sin uttrycksfulla blick till Ebba.48

Hon blef litet generad. Jag trodde, att ni visste... att ni långt för
detta hade gissat er till... mumlade hon.

— Det har jag väl inte kunnat undgå, svarade han enkelt. Han stod
bredvid henne, framme vid verandaräcket, med ryggen mot dörren, men såg
inte på henne, medan hon talade. De tittade bägge ut i trädgården, och
Ebba böjde sig tafatt fram efter en slinger-växtrefva, som lösgjort sig
från ståltråden. Har-denfeldt sade åter — liksom förebrående:

— Och ni tycker förstås, att er tant Mary har rätt?

— Ja, sade Ebba lågt, med bestämd öfvertygelse. Jag tycker hon har
rätt.

Han teg åter.

— Man märker, att ni inte är gift och inte har barn, sade han. Är er
mor lika hård mot... mot...

— Mor måste naturligtvis först och främst tänka på sin bror, sade Ebba
liksom af-värjande.

— Hvad kallar ni henne för? sade Harden-feldt plötsligt. Jag menar,
hvad kallar ni egentligen fru Carter nu?

— När jag tänker på henne, sade Ebba ärligt, lite motvilligt, kallar
jag henne alltjämt »moster Xandra» liksom förr i världen. Men49

när jag talar med henne... Hon teg och han såg frågande på henne.

— Jag kan inte få fram det, sade hon liksom skamset. Jag tycker
egentligen det är förtvifladt synd om henne, utbrast hon uppriktigt.
Jag tycker det är gräsligt synd om henne och om Eva och om dem allihop,
men...

— Så oförsonliga ni ändå måtte vara i er släkt!

— Tycker ni? mumlade hon lite bittert. Jag tycker, att vi alla ha
blifvit rätt medgörliga och slappa... Till och med tant Mary håller på
att böja sig.

— För lilla fröken Evas skull? — hon också? Eller är det för sin
brors?...

— Jag vet inte, sade Ebba sakta. Jag tror hon tänker mycket på farbror
Thomas, sedan vi kommo hit...

— Aldrig på hans hustru, tror ni?

Ebba gjorde ett slags afvärjande rörelse

med hufvudet.

— Ni skulle se stackars morbror Karl. Han har intet. Intet har hon
låtit honom behålla. Hon tog barnen ifrån honom, hon tog så godt som
hela hans lif ifrån honom — hans själfaktning, hans arbetslust, hans
mål i världen, allting tog hon. Ni skulle se honom! När man tänker på
honom, tycker man, att hon inte är stort bättre än en mörderska.

4. — Malling.50

— Det är svårt att begripa — sade Hardenfeldt långsamt — att en karl
verkligen kan få sitt lif så i grund och botten förstördt, för det att
fru Carter en gång svikit honom.

— Hon var hans hustru, utbrast Ebba häftigt. Och hon inte bara öfvergaf
honom, hon tog ju också hans barn ifrån honom — det har jag ju sagt
er... För resten, tillade hon lugnare, litet skamsen öfver sin egen
häftighet — kan ni rakt inte jämföra moster Xandra sådan som hon n u är
med hvad hon var för tio år sedan.

— Nog kan man se, att hon varit vacker, sade han kritiskt
eftertänksamt.

— Hon var m e r än vacker. Hon var en skönhet, en mycket egendomlig
skönhet till på köpet... Men det är högst besynnerligt, utbrast hon
plötsligt hämndgirigt skarpsinnigt, att ingen karl någonsin tyckes
kunna vara i stånd att begripa, att en annan kan låta sig förkrossas
för en kvinnas skull. Isynnerhet, om hon är litet äldre... Hon har ju
inte alltid varit gammal... Mina egna bröder, unga pojkarna, har jag
sett lika öfverlägsna och klentrogna som ni, när de tala om det här och
liknande saker... Men ifall det en gång komme att gälla dem själfva,
ifall det komme att gälla en, som de...51

Han såg på henne, och de tego bägge plötsligt.

— För hvem profeterar ni, fröken Ebba? Är det för mig, så kan jag
försäkra er, att det är obehöfligt. Jag vet redan mer än väl, att
karlar och fruntimmer på det grundligaste sätt kunna göra lifvet till
ett helvete för hvarandra. Men jag vet också...

Hon bara såg på honom under de litet hopdragna, nästan alldeles raka
ögonbrynen.

— Se inte på mig, afbröt han sig, som om ni önskade någon skulle svika
mig, bara för att min högfärd och egenkärlek på ett ekla-tant sätt
skulle gå för fall... Har ni för resten något emot, att riktigt säga
mig, hur det gick till?

— Hvilket?

— Att de blefvo skilda åt. Er morbror och den nuvarande fru Carter.

— De voro mycket fattiga, sade Ebba dröjande, motvilligt. När de kommo
hem ifrån Amerika — det är en lång historia, som jag inte kan berätta
för er och som egentligen inte hör hit — var morbror Karl sjuk, och han
och hennes barn voro helt och hållet beroende af hennes far, en rysligt
despotisk gammal gubbe, envis och ohandterlig på alla sätt och vis...
Men precis, hur det gick till, vet jag naturligtvis inte, jag var ju
inte vuxen på den tiden,52

och det finns väl så många orsaker till, att något sådant kan ske.
Emellertid har jag alltid hört, att hon framför allt fruktade att komma
i ohjälpligt beroende af fadern.

— Jag trodde verkligen, att hon hade tagit honom af kärlek, sade
Hardenfeldt.

— Jag tror också, att hon verkligen var mycket kär i farbror Thomas,
skyndade sig Ebba att göra »moster Xandra» en smula rättvisa. Men nog
är det lite underligt att tänka sig, att när någon en gång varit så kär
i en karl, som hon lär ha varit i stackars morbror Karl — det var det
mest romantiska giftermål och hon utsatte sig för allt möjligt för hans
skull, faderns hot och missnöje och allting — att man så, efter en tid,
kan gå och bli kär i en annan ...

Hardenfeldt smålog:

— Åh — är det egentligen så svårt att begripa?... Och när en kvinna
verkligen är i den ställningen, som ni säger hon var i, och inte vet,
hvart hon skall vända sig, måste det ju vara oändligt bekvämt för henne
att kunna börja lifvet på nytt och gifta sig med en millionär. När det
— som tyvärr sällan händer — finnes en millionär till hands.

— Nu gör ni henne orätt. Jag tror att farbror Thomas och hon... Ebba
tvekade litet53

vid ordet... Jag tror, att de tyckte mycket om hvarandra.

— Brukar ni aldrig säga »älska»? Törs ni inte?

— Nej, sade Ebba och skrattade. Det är ett hemskt ord. Alltför stort,
liksom. Alltför purpurrödt och ljusblått och snöhvitt och kolsvart. Jag
tycker om borgerliga ord och borgerliga känslor — har ni inte märkt
det?

Han svarade inte på hennes skämt.

— De flesta lära sig ändå att säga det, sade han bara. En gång. Och
ni... Han teg, såg blott stort på henne med sina stora ögon, mycket
uttrycksfullt.

Då sade Ebba plötsligt — liksom om hon ändtligen fattat ett beslut, som
hon länge öfver-vägt:

— Om jag någonsin kommer att använda det där hemska ordet, hvilket jag
emellertid knappt tror, så är det åtminstone en välgärning, att jag
precis vet, och länge har vetat (hon såg inte på Hardenfeldt, medan hon
talade, men yttrade orden med ett visst eftertryck — isynnerhet detta
»länge» — som om hon fann det på tiden att säga det) hvem det blir som
kommer att höra det.

— Såå — det vet lilla fröken Ebba redan? ... Tänk! Men jag vet, att om
det vore sant och ni verkligen visste det, så kunde ni inte54

sitta och säga det så där snusförnuftigt. I alla fall inte till mig.
Han mötte hennes hastiga blick, som lågade af vrede, förvåning och
ovilja, och tillade i en något annan ton:

— För resten gissar jag naturligtvis, hvem ni tänker på. Ni tänker på
den utmärkte svågern — er systers svåger, Johan Wolff, som redan in
effigie står därinne på salongsbordet och vakar öfver er, och som redan
så flitigt korresponderar med er.

— Hvarför skulle han inte korrespondera med mig?

— Ifall han skrifver trefligt, ser jag inga skäl i världen, hvarför han
inte skulle göra det. Isynnerhet, då det oftast sker på vykort.

— För det, att jag idag fick ett vykort, behöfver jag väl inte alltid
få det!

— Nå — det är alltså han, som ni på förhand i er visdom predestinerat
att höra det, det hemska ordet, som är »alltför stort och purpurrödt
och ljusblått» att användas i hvardagslag. Herre Gud — fröken Ebba...
En sådan smak!... En karl, som låter fotografera sig i hög hatt... Är
han skallig?

— Skallig! Han har precis lika tjockt hår som ni.

— Det är omöjligt. Ni nekade förut att känna på det, annars skulle ni
veta, att det är komplett omöjligt.55

— Ert hår är en beckhätta, sade Ebba. Hvarför tvingar ni mig att bli så
simpel? Sitta och diskutera frånvarande människors utseende och hår och
höga hattar!... Och hur kan ni våga bedöma en person, som ni inte
känner, efter en stel fotografi?

— Jag kan i alla fall bedöma så mycket, svarade Hardenfeldt djärft, att
i e r smak är han inte.

— Inte det?

— Vill ni verkligen inbilla mig, att ni kunde sitta där och mir nichts,
dir nichts, prisgifva honom åt mig, ifall ni brydde er det ringaste om
honom?

— »Prisgifva !» Ett sådant romanuttryck ... Man »prisgifver» väl inte
en människa, som ni säger, för det att man händelsevis kommer att tala
om honom med en annan! Det var för resten ni och inte jag, som nämnde
honom,

— När n i så ogeneradt talar om en annan karl med mig, prisgifver ni
honom.

— Dumheter! Dumheter! Jag vet inte ens, hvad ni menar... Men låt oss nu
inte munhuggas längre — Ebba sökte göra sin ton mycket öfverlägsen, men
det var inte svårt att se, att hon var både upprörd och i dåligt humör.
Det är konstigt, men på sista tiden sluta alla våra samtal med gräl.56

— Åh, sade han, så konstigt är det kanske inte, när man tänker öfver
det. Men ni vill inte tänka — det är hela saken.57

IV.

Naturligtvis kunde inte mötet mellan de båda syskonen gå för sig, utan
att Mary på nytt måste rifva upp hela den bedröfliga skilsmässoaffären.

I början när Elof, efter sitt och Ebbas besök hos Carters, talade med
henne om, att Thomas sagt sig snart vilja komma till dem, hade hon alls
inte velat se sin bror. »Jag har inte kommit hit för att genomgå en
massa sinnesrörelser» — sade hon skarpt afvärjande. »Och trots dig och
alla läkare i världen, hade jag aldrig beslutat mig för att fara till
Wiesbaden, hur nödvändigt det än kunde anses vara för mig, om jag inte
med säkerhet påräknat, att jag här, så väl som hemma, hade min frihet
att undvika min så kallade svägerska.»

— Käraste Mary, sade Hellwer djupt chockerad. Din »så kallade
svägerska»!58

Hon har ju nu i nära tio år varit lagligt gift med Thomas.

— Det vill säga, att han varit hennes laglige älskare. För m i g är och
blir hon Karl Skyttes hustru. Stackars Karl Skytte, som hon har
behandlat med den mest oförlåtliga grymhet...

— Men Mary! — Mary då... Du står ju dock din egen bror långt närmare än
din kusin.

— Härvidlag kommer det sannerligen — för mig, åtminstone — inte an på,
om det är min bror eller min kusin det gäller. Hon har gjort dem bägge
orätt — det är det enda jag tar hänsyn till. Med kallt blod har hon för
egen vinnings skull — Jo, Elof! Tror du verkligen, att om Thomas varit
lika fattig som stackars Karl, hon någonsin hade tänkt på honom? Alla
säga, att hon i det fallet är lik sin far, den gamle egennyttige
gubben! Af pur egoism har hon krossat en hederlig mans hjärta — en
hederlig, finkänslig och god man, som älskade henne och litade på
henne. Du känner dem bägge och du vet, att jag har rätt.

— Rätt?... Rätt!... Du tar saken alltför öfverspändt, kära min Mary...
Sådant händer ju hvar dag.

— Det är möjligt, sade Mary på sitt ståtligt omutliga sätt. Hon satt i
sin högryggade stol59

framför skrifbordet vänd mot dagsljuset — käppen med guldkryckan stod
bredvid henne. Det är möjligt — men blir det egentligen bättre för det?
Ända sedan min tidigaste ungdom har jag hört talas om min
»öfverspändhet» och »oböjlighet», när det gällde att se något som rör
moralen från två sidor. Af föräldrarna, af bröderna, af Malin — ja,
till och med af dig

— har jag jämt hört talas om min oförmåga att gå på ackord, att
kompromissa. Och dock veta vi alla, att det är jag, som i allmänhet har
rätt och inte ni andra.

— Upplysta människor, sade Elof senten-tiöst, på sitt litet pedantiska
sätt, upplysta människor skola inte »ha rätt». Vi böra framför allt
sträfva efter att förstå och förlåta.

— Det ligger inte för mig, sade Mary orubbligt, det vet du. Thomas
gjorde mig bittert emot, när han för en kvinnas skull svek det
förtroende, som stackars Karl, fattig, hjälp-behöfvande, bruten af
motgång — satte till honom. Hans egen köttsliga kusin till på köpet

— moster Evas son, Malins bror!... Och hvad Malin ända från barndomen
varit för oss alla — isynnerhet för mig och Thomas — det vet du lika
väl som jag... Nej, Elof — utan häftighet, men mycket bestämdt, lade
hon sin stora hvita, vackra hand ned på bordskifvan — jag kan inte ge
med mig. Du vet, att pappa60

alltid såg på den här saken med alldeles samma ögon som jag ännu ser på
den. Ville han väl någonsin taga emot Alexandra som sin sonhustru eller
ens höra talas om henne?... Du vet lika väl som jag, att hur mycket
Thomas än yrkade på det och tiggde och bad honom, ville pappa aldrig se
henne.

— Din far tillhörde inte för inte den engelska medelklassen, sade
Hellwer litet ret-ligt. Hans förfäder hade i många generationer varit
metodister.

— Jag har ju precis samma förfäder som min far... Och hvad stackars
mamma angår, är jag innerligt tacksam för att hon inte lefde, när det
hände. Det hade gripit henne förfärligt att se, hvilken orätt hennes
egen son kunde göra emot hennes olycklige systerson ... Hon teg och såg
åter upp på sin man med sina stora blå ögon.

— Och har väl Malin någonsin kunnat förlåta dem?... Malin, som ändå är
så mycket vekare och mera lättrörd än jag.

— Det är en annan sak med Malin... Malin är ju Karls syster, och att
inte hon kan förlåta dem är ju ganska naturligt. Men du... du står ju,
som jag redan har sagt, Thomas bra mycket närmare ...

— Åh, sade Mary något bittert, hvad den saken angår, tror jag nog, att
Thomas själf61

alltid känt sig stå Malin minst lika nära som han står mig, om hon än
inte är hans köttsliga syster.

— Men du måste tänka på flickan, Mary — Karls dotter — det oskyldiga
barnet, som nu är så gammal, att hon förstår, och som lider och plågas
hvar dag af den ställning, hvartill ni alla dömt hennes mor.

— För min del kan jag inte låta bli att tro, att stackars Eva lider
mera af den ställning, hvartill hennes mor dömt hennes far.

— Det kan jag naturligtvis inte disputera med dig om, sade Elof litet
trött af alla dessa motsägelser. Faktiskt är, att hon lider. Det är
tydligt för alla, som komma i beröring med familjen. Mest troligen för
den stackars Alexandra själf. Hon har sannerligen gått igenom mycket
och behöfver också litet vänlighet och sympati. Kom ihåg, hur svårt hon
hade det för några år sedan, då hon och Thomas miste sitt enda lilla
barn ...

— Ja, det var hårdt för dem naturligtvis ... Men ... det förekommer mig
ändå som ett slags rättvis nemesis... Hur kunde de väl någonsin vänta
sig någon verklig varaktig lycka i ett äktenskap, byggdt på sådan
grundval!

Carters hade, för nära sju år sedan, genom en sköterskas vårdslöshet
förlorat sitt enda lilla barn, en årsgammal gosse, frisk och62

duktig, vacker som en dag. Elof Hellwer, som tillfälligtvis varit i
Paris, när olyckan hände, och sett föräldrarnas första gränslösa
förtviflan, visste, att Alexandra själf den gången, söndersliten af
smärta och själfförebråelser, sett saken — under en tid åtminstone — på
ungefär samma sätt, som Mary ännu såg den. »När de andra barnen, Eva
och Charlie, voro små» — hade hon jämrat sig inför Elof, glömsk af allt
utom sin sorg, otröstlig, böjd i stoftet — »när de andra barnen voro
små, ansåg jag det för en pröfning, att vi voro så fattiga, att jag
själf eller Karl jämt måste passa och tillse dem — att vi aldrig hade
råd att hålla någon hjälp åt dem. Men när jag blef rik och kunde
öfverlåta mitt barn åt främmande!...»

Det var kort tid efter denna händelse som Carters flyttat till
Wiesbaden efter att först under några år ha flackat omkring i Italien
och Sydtyskland. De kunde ju bo hvar som helst nu — hvar de hade lust —
ty Thomas hade ju inte längre någon sysselsättning, som band honom.
Redan innan han gifte sig, hade han — dels enligt egen önskan, dels för
att så mycket som möjligt rätta sig efter sin granntyckte far — tagit
afsked från sin ställning inom den diplomatiska kåren. »Inte för att
det är nödvändigt» — hade han den gången småleende sagt åt sin svåger
Hellwer, den enda af släk-63

tingarna han riktigt meddelade sig med. »Jag har sett både envoyéer och
ambassadörer presentera frånskilda hustrur som sina fruar — och det vid
de finaste hof — men vi kunna ju lefva utan de nålpengar
utrikesdepartementet består en, och kan jag i något göra pappa till
viljes, gör jag det gärna. Dessutom är jag inte angelägen att utsätta
min hustru, nu när vi få ett hem, för risken att kanske bli skickad
tillbaka till Washington. Eller till Japan — hvem vet?... Hufvudsaken
är emellertid, att pappa så bestämdt önskar, att jag tar afsked. »The
Divorce Court», som han säger, är ju för honom lika med skampålen eller
fängelset. »Det är nog att du vanärar din familj», sade han en dag till
mig — »ditt land får du inte lof att vanära»... Han är inte för inte
engelsman, gubben: middle class, i högsta potens, till på köpet...

Hellwer hade aldrig nänts påminna sin svåger om detta samtal. Men när
han nu såg honom utan mål och sysselsättning — en man i sina bästa år,
inte hunnen till de femti ännu! — när han såg honom sitta här i
Wiesbaden och söka fördrifva tiden med att ympa fruktträd i sin
instängda stadsträdgård, läsa tidningar, se på kurgäster och öfva sig i
att på egen hand köra sina nya automobiler genom Wil-helmstrasse, kunde
han ofta inte låta bli att64

undra, om han ännu själf mindes sina ord och det öfverlägsna sätt,
hvarpå han på sin tid afbrutit sin bana.

Då nu Thomas i dag — efter att länge ha väntat på ett lifstecken från
systern — ändtligen tog mod till sig och enligt sitt beslut uppsökte
henne i hennes nya boning i Sonnen-bergstrasse, vägrade Mary emellertid
inte längre, hvilket hennes man allvarligt fruktat, att taga ernot sin
bror. Hon hade haft flera dagar att öfvertänka saken och insåg
naturligtvis, att ett sammanträffande ej i längden kunde undvikas. Men
hon förbehöll sig, sade hon till Elof, »att säga Tom sanningen».

På det hela var det ett underligt och upprördt möte emellan de båda
syskonen, som sedan faderns begrafning för fem år sedan inte sett
hvarandra — och då blott helt kort. Thomas tyckte, att Mary, som nu var
femtio år, trots den ståtliga hållningen och de ännu praktfulla mörkblå
ögonen, hade blifvit bra gammal. Det rika rödblonda håret, högt
uppstruket, liksom hon burit det i sin ungdom, hade grånat mycket,
halsen och hakan hade blifvit bra fylliga. Men det var inte bara det —
inte bara det yttre. Den kyska stränghet, som en gång i så hög grad
präglat den stolta unga flickan, hade hos den barnlösa åldrade hustrun
utvecklat sig till en viss bitter hårdhet, ett oroligt65

missnöje, som jämt sökte ett föremål. Hon afgudade sin man — det hade
hon ju, så att säga, alltid gjort: ända från barndomen, då han varit
lärare för bröderna liksom för henne själf och kusin Malin Skytte — men
det var inte svårt att se, hur hon, med sina i alla afseenden
kategoriska fordringar, plågade honom. Och Thomas visste, att hon —
åtminstone under den första tiden af sitt äktenskap — om hon än alltid
i högsta grad ägt Elofs vänskap och aktning, dock inte hade ägt hans
ömmaste åtrå, hans innersta tycke, hans varmaste böjelse. Det hade en
annan ägt: Malin Skytte, den älskade fostersystern, Ebba Stjernes
moder. Mary hade alltid vetat det och — rättvis som hon var — aldrig
vändt sitt trofasta hjärta från den oskyldiga Malin. Tvärtom hade hon
ännu innerligare fäst sig vid henne och allt hvad hennes var.

Systern å sin sida fann också brodern åldrad. Och hvar fanns hans
naturliga, friska, obekymrade öppenhet? Hvart hade hans lugna, glada
öfvermod tagit vägen? Han var sig inte lik; — han var reserverad,
sluten, mycket behärskad, och det var resignation snarare än lycka man
nu läste i hans ansikte. Naturligtvis: han hade genomgått den stora
sorgen med barnet, som han mist, men ändå!... Skulle inte den kvinna
han älskade så lidelsefullt, och

5. — Malling.66

som han trots alla hinder vunnit, kunna ersätta honom detta och mera
till? Det hade ju varit hans fasta tro, att Alexandra, när hon
ändtligen blef hans, skulle kunna ersätta honom allt: släkt och vänner,
fosterland och verksamhet i statens tjänst. Hade hon lyckats? Mary
undrade det och hon sade det öppet, ty hon var aldrig van att dölja
sina tankar. Hon ansåg det nästan för orätt att någonsin göra det.

— Jag väntade mig aldrig, att du under dessa förhållanden skulle finna
lifvet lätt — sade hon under samtalets lopp till sin bror. De voro
ensamma med Elof. Jag väntade mig alltid, att det skulle komma en tid,
då du... då du nödvändigt måste komma att se allting annorlunda. Ty du
är väl ändå inte för intet pappas och mammas son, och som pojke — det
veta alla, som ha känt dig — var du alltid rättrådigheten och hedern
själf.

— Jag har aldrig ångrat mig, om det är det du menar, sade Thomas rakt
på saken, kärft afböjande. Inte ett ögonblick.

Mary sade inte mera. Hon satt och såg på brodern: ståtlig och
distingerad, liksom hon själf. Också en smula gråhårig i tinningarna
och med rynkor i ögonvrårna.

— Du vet inte, Thomas, hur mycket jag har tänkt på dig, utbrast hon
plötsligt med den djupa intensiva innerlighet, hvilken ibland, lik-67

som oemotståndligt, bröt sig fram ur hennes innersta väsen. Hvar gång
jag träffar Malin och hennes barn, hvilka ju nu äro de, som stå mig och
Elof närmast, eller bara hör något från Marieholm, ha mina tankar varit
hos dig och Alexandra. Du må inte tro — som du efter pappas död skref
till mig — att det blott är hårdhet och egenrättfärdighet...

•— Låt oss nu inte åter gräfva upp allt detta, Mary... Man kan skrifva
om mycket, som det är svårt eller hart när omöjligt att tala om.

— Kunde du tänka dig, Thomas, att vi båda efter alla dessa år... kunde
träffas i förtrolighet och inte tala om detta?

— Jag kunde tänka mig, att du försökte spara mig, Mary...

Men hon var nu alltför djupt upprörd att kunna tiga och försökte inte
ens lägga band på sig.

— Om jag bara hade funnit dig lycklig, Tom... Nej, försök inte att säga
mig emot: jag har ju ögon i hufvudet, vet jag, och genom Elof, som så
ofta sett er, vet jag ju nu ungefär, huru sakerna stå... Om jag hade
funnit dig lycklig, säger jag, hade jag inte sagt ett ord, jag hade
inte velat se dig... Men nu!...

— Jag försäkrar, försökte brodern allvarligt och med fasthet att
öfvertyga henne.68

— Åh Tom. Hon mötte Elofs ögon och hejdade sig.

— Nu ber jag dig, sade brodern med stor bestämdhet: när du träffar
Alexandra, tala inte till henne, som du har funnit för godt att tala
till mig.

— Du behöfver inte vara rädd, sade Mary, sårad öfver att känna sig
tillbakavisad. Jag känner ju inte Alexandra. När jag nu går in på att
träffa henne och umgås med henne, är det uteslutande för lilla Evas
skull. Jag vill inte, att Karls dotter skall känna sig förödmjukad
gentemot sin fars närmaste släktingar och gentemot våra gemensamma
bekanta här.

— Jag visste, att du skulle resonera på det sättet, Mary, sade brodern
med undertryckt harm — men möjligen kunde jag fordra hänsyn till min
hustru...

— Thomas, afbröt Elof Hellwer. Du får inte afvisa Mary nu. Du vet, hur
ärlig hon är. Du vet, att hon inte kan gå längre än hon nu går.

— Det vet jag. Därför finner jag mig ju också i... Förutsatt, afbröt
han sig hastigt, att hon inte låter Alexandra umgälla för hvad hon har
emot oss bägge.

— Ni båda äro sannerligen, när allt kommer omkring, två alnar af ett
stycke, försökte Elof medla mellan dem. Har Mary svårt att69

böja sig, så har d u det också. Glöm nu allt, som varit... käraste
Mary, käre Tom... Kom bara ihåg de band, som binda er vid hvarandra,
hur nära ni två stå hvarandra...

— Mary har ännu en bror, hon har ju också Edward, sade Thomas stelt,
men med djup, undertryckt rörelse, ty släktkänslan var stark hos dem
alla. Jag har bara en syster.

— Och det tror du jag någonsin glömmer, Tom!

— Sanningen att säga, har jag under alla dessa år inte varit långt
ifrån att tro att du glömt det.

— Du vet inte, försökte åter Elof, ty nu snyftade Mary högt och kunde
inte svara, du vet inte, du kan inte ana, hur nära Mary tog sig...
allt... allt det, som hände för tio år sedan... Och när hon, såsom vi
numera hvar sommar göra, vistas på Marieholm och hos Skyttes på
Munkeboda ...

Thomas gjorde — nästan omedvetet — en afvärjande rörelse med handen.

— Nej, jag skall inte tala om Karl. Jag har alltid försökt skona dig,
det vet du, och jag har alltid sagt mig själf, att hvarken du eller hon
den gången kunde beräkna ...

— Thomas, käre bror, sade han åter och lade, liksom bedjande handen på
Carters axel. Låt oss nu inte tala om detta mera. Jag är70

säker på, att inte heller Mary med sin goda vilja gör det oftare. Vi ha
ju så mycket annat att tala om. Ert nya lif och våra gamla kära minnen
från ungdomen ...

Mary grät ännu. Nu torkade hon ögonen och räckte handen åt brodern.

— Du vet, att jag gör ingenting till hälften, Thomas, sade hon.

— Jag vet det, Mary, mumlade han, han tog hennes hand och tryckte den
hårdare än han själf visste. Jag vet det. Och för att du skall kunna
begripa... Han var mycket blek och talade med yttersta ansträngning,
för att du skall veta... Om du anade, utbrast han plötsligt nästan
våldsamt, hur ofta jag har längtat efter...

— När vi tala om forna dagar hemma i Stockholm hos pappa och mamma och
på Runefors... När vi tala om det, Malin och jag och Elof och vi andra
— du må inte tro, Tom, att vi någonsin glömma dig. Du blir alltid
ihågkommen, om du än inte alltid blir nämnd.

Carter hade nu fullständigt återvunnit sin behärskning efter den
ovanliga rörelse mötet med systern framkallat. Han tog åter Marys
framräckta hand och sade i mera alldaglig ton, nästan formellt:

— Så spara vi alltså Alexandra för en71

formlig visit — inte sant? Framför allt för alla förklaringar...

Mary såg ned. Hon svarade inte genast. Först efter ett par sekunder kom
det tveksamt, reserveradt:

— Det kommer naturligtvis an på Alexandra.

Thomas svarade inte. Elof Hellwer sade, liksom han inte hört de sista
orden, i en lättad och hjärtlig ton:

— Lilla Eva kommer att bli bra glad!72

V.

Agnes Stjerne — nu fru Fredrik Wolff till Harritsö — hade ändtligen
tillsammans med sin man och svåger kommit till Wiesbaden. Nu på
morgonen, satt hon i systerns rum i Sonnen-bergstrasse och talade med
henne om »dem därhemma».

— Jo tack — mor är egentligen rätt kry, bra åldrad bara, tyckte jag.
Och gamla mormor var riktigt duktig. Du kan inte tro, hur förtjust hon
blef öfver, att vi beslutade oss för att lämna båda barnen på
Marieholm... Fritz är förfärligt söt och lustig och den lille också...
öfver hufvud taget tyckte jag att allting stod ganska bra till
därhemma. Erik och Henrik voro förstås hemma öfver påsken och de
väntade också bror Nikias' fästmö, men hon hann tyvärr inte komma,
medan jag var där... För resten har du väl nyligen haft bref...

Hon teg litet och sade därpå i en annan ton:73

— Men morbror Karl, Ebba ... Agnes såg på systern och skakade
uttrycksfullt på hufvudet.

— Jag vet, att han återigen blifvit sämre, sade Ebba. Mor skref det. Nu
har du ju heller inte sett honom på rätt länge, så att jag kan nog
förstå du tyckte det var påfallande.

— Man tycker inte, att han skulle kunna lefva vintern öfver, så som han
ser ut.

— Jag har inte heller torts säga något om honom åt Eva, och jag har
varnat dem därhemma från att skrämma henne, när någon af dem
skrifver... Du vet naturligtvis, att det är hjärtat. Men hvad kan det
tjäna till, att Eva går här och ängslar sig? Hon kan ju ändå ingenting
göra, stackars liten — och själf är hon också sjuk och klen jämt.

— Han längtar efter henne nästan hvar timme på dagen, sade Agnes
förebrående. Tänk, om inte vi alla hade varit hemma, när far dog... Du
skulle sett morbrors blick, när vi talade om, att också Fredrik och jag
ämnade oss hit till Wiesbaden! Han låg för det mesta till sängs hela
tiden vi voro på Marieholm... Det är synd...

— Men Eva kan verkligen knappt resa till Sverige nu, så usel som hon
varit ända sedan jag kom hit, afbröt Ebba energiskt. Det är väl knappt
grönt därhemma ännu?...74

— Charlie kom ju öfver påsken från Lund. Han är förfärligt bortskämd
och blir mer och mer lik sin mor, vet du — precis samma ögon och mun
... Men han är gladare än hon var — en riktig tjufpojke — humöret har
han sannerligen inte från henne! Också förstår han ganska bra att
muntra upp stackars morbror med sina galna skol- och
universitetshistorier: han sitter upp i sängen och följer pojken med
ögonen och ser in i hans svarta ögon, som om han vore en ängel från
himmelen.

— Att han inte kan glömma henne! Jag har alltid hört, att män ha
lättare för att glömma än kvinnor, men han...

— Det är väl skillnad på folk och folk, sade Agnes. Och i vår släkt äro
vi ju nästan förfärande trofasta. Se bara på mor, som aldrig glömmer —
inte ett ögonblick tror jag... »Ingen Skytte ljuger! Ingen Skytte
sviker!» — Minns du inte, hur gamle morfar på sitt gammaldags
högtidliga sätt brukade inpränta i oss det, när vi voro små?...

— Nej tyvärr! — höll jag nästan på att säga.

Agnes tycktes inte höra på henne. Hon tänkte på något annat.

— Men hon, Ebba?... Den äldre systern sänkte ovillkorligt rösten. Du
har ju sett henne: hurudan är hon nu?75

— Ja, jag har sett henne — flera gånger — jag har till och med ätit
middag och druckit té ihop med henne. Du vet ju att också tant Mary nu
gifvit med sig — till hälften, åtminstone... Ja, jag har sett henne —
men hvad hon tänker, Agnes — jag menar Alexandra ...

— Kallar du henne verkligen »Alexandra» nu?

— Ja, hvad skulle jag göra? Hon bad mig om det. »Fru Carter» kan jag ju
inte gärna säga för Evas skull — isynnerhet då jag kallar honom
»farbror Thomas». Han är ju ändå tant Marys bror och mors kusin...

— Du ville ha sagt något annat, afbröt Agnes.

— Det minns jag inte... Hur skulle jag kunna veta, hvad hon tänker?...
Du minns ju, hur sluten hon är, hur hon — redan då — kunde tiga med
allt hvad hon gick och bar på... Hon har blifvit tjock och medelålders,
en liten smula — hvad skall jag säga — inte »tarflig» just, det vore
orätt att beskylla henne för, men banal. En tämligen vanlig fet och
svartögd fru, som i sin ungdom varit en stor skönhet: så förefaller hon
mig närmast nu.

— Och farbror Thomas?... frågade Agnes.

— Han är sig lik — så som jag minns honom. Någorlunda. Jag tror bara,
att han saknar oss alla så förfärligt. Han vet rakt inte,76

hvad han vill göra för mig, för att jag skall ha roligt och trifvas
här... Och ändå tyckte han aldrig på den tiden hälften så mycket om mig
som han tyckte om dig. Jag trodde en tid — och det trodde mor också,
som hon själf medgifvit — att han var litet kär i dig liksom du i
honom.

Agnes smålog sväfvande utan att längre möta systerns blick. Nej, det
var inte godt att lura den sluga Ebba!... Nog mindes hon själf ännu mer
än väl, att det funnits en tid i hennes första ungdom då den ståtlige
Thomas Carter inte bara varit »farbror» Thomas... Men hvad honom
angick, misstog Ebba sig: han hade nog hela tiden blott brytt sig om
sin Alexandra.

— Jag tycker, att skilsmässor äro en förfärlig institution, sade Ebba
plötsligt på sitt allra mest allvarliga och djärft kategoriska sätt. De
borde inte vara tillåtna i civiliserade stater. Kan du tänka dig, att
nu berättar gamla tant Wackerdorn — hon är här ju också, gumman — att
Lilly Lessner, du vet att hon varit gift i nära tolf år nu — att hon
skall skiljas från sin man. Hon »älskar en annan», säger hon. En
målare, som har målat hennes porträtt...

— Lilly Lessner! utbrast Agnes, nyfiken och högst intresserad. Och hon
har tre små flickor...77

— Ja, är det inte förfärligt? — Naturligtvis anser du mig för rysligt
omoralisk, om jag säger det, men jag har på sista tiden ofta undrat, om
inte älskareinstitutionen, när den var på modet, var mera gagnelig för
familje-lifvet i det stora hela än dessa ohyggliga och brutala
skilsmässor... Den åstadkom inte på långt när så mycken förtviflan och
förvirring och oreda, det är jag säker på...

— Ebba! sade Agnes strängt. Sådant säger du väl aldrig, hoppas jag,
till någon annan människa... Och jag begriper inte din tankegång, det
måste jag tillstå... Nog är det bra mycket hederligare på alla sätt och
vis, att vuxna, utvecklade människor säga hvarandra sanningen och gå
ifrån hvarandra, när de inte längre... inte längre...

— Hederligare... Det kan nog hända. Men jag kan inte låta bli att se
saken från den praktiska sidan. Och om det nu vore lyckligare för
barnen, att föräldrarna läte udda vara jämnt och narrades en smula för
hvarandra?... Ofta är det bara en fantasi, som de ta för något
verkligt, det är jag säker på. Som nu till exempel Lilly...

— Det är inte likt dig, Ebba, att tala på det sättet, sade Agnes
förebrående. För resten är det också dumt, allt det du där sitter och
säger. Om du verkligen hade begrepp om, hvad78

det vill säga att vara gift, skulle du själf förstå, hur dumt du nu
talar. »Narras en smula!»... Ville du narras?

— Nej, inte jag. Men jag är heller inte anlagd för sådant. Däremot
tänker jag mig, att ett fruntimmer, som kan öfvertala sig själf att
finna det riktigt att löpa ifrån plikt och ära för en — ofta rätt
tarflig kärlekshistorias skull... Som nu Lilly Lessner t. ex. ... Att
hon också skulle kunna vara i stånd att bedraga, när det gällde. Det
vore bättre för hennes barn.

— Det äro de kanske också i stånd till, sade Agnes långsamt. Många af
dem i alla fall... Men — hon sade det med stor öfvertygelse — inte
Alexandra Carter.

— Det kan nog hända, att hon inte kunde det, sade Ebba, inte fullt så
tvärsäkert.

— Låt oss nu inte diskutera den saken längre!... Du skulle inte tala om
det du inte förstår, söta Ebba!

— »Om äktenskaplig erfarenhet?» — Du är riktigt lik gumman Wackerdorn,
Agnes; hon säger också, att »äktenskaplig erfarenhet är kvintessensen
af all erfarenhet»... O, du vet inte, hur komiska hon och tant Mary
äro, när de tala om sådana saker! Gumman generalskan, som i sin ungdom
— säger mormor — varit »riktigt förtjusande», håller på »ljufhet»79

och »kvinnlighet» och giftermål à tout prix. Men tant Mary...

— Jag känner tant Marys åsikter, afbröt Agnes litet otåligt. Och Gud
vet, hvad slags dumheter hon i längden sätter i dig!

Ebba svarade inte och Agnes sade, i det hon reste sig upp och litet
tankspridt tog upp ett nytt amatörporträtt af Eva, som låg ofvanpå
Ebbas böcker:

— Tror du vi komma att träffa ihop med dem?... Med Carters, menar jag.

— Som sakerna n u stå, tror jag inte det kan undgås. De skulle säkert
taga det mycket illa upp, nu, då vi andra dagligen — så att säga —
umgås med dem.

— D e t är ju en annan sak, hvad Hellwers göra. Så nära släkt som de i
alla fall äro, och farbror Elof har ju från början aldrig riktigt
kunnat förmås att taga parti...

— Men Eva är din kusin, såväl som min, sade Ebba. Hon teg lite.

— Och det är synd om Eva, sade hon.

— Göra visit hos dem, det vill jag inte! utbrast Agnes bestämdt.

— Det fordras troligen inte heller. Ni komma i alla fall att råka dem.
Och som sagdt: tänk hvad mormor och morbror Karl skulle tycka, om du
inte tittade upp till Evabarnet, som är sjukt.80

Agnes stod framför spegeln och ordnade sitt hår, innan de skulle gå in
och äta frukost hos tant Mary tillsammans med herrarna. Hon var långt
blondare än Ebba, mera lik sin fars släkt: fin och smärt, ovanligt ljus
i hyn, med små klädsamma fräknar öfver den tunna böjda näsan, blåögd,
klarögd, säker, med ett vinnande, blidt och förbindligt leende. Gamla
släktingar, som ännu ställde anspråk på yttre hållning, sade att hon
hade »le grand air». Detsamma, ehuru med litet annan mening och
betoning, sade de för resten också om systern. Ebba var inte så
porslinsaktigt skär och förnäm, hon hade betydligt mera oregelbundna
drag och långt bestämdare uttryck. Men många funno henne vackrare: hon
hade ett förtjusande hårfäste öfver en förtjusande panna — låg och bred
med raka mörka ögonbryn och ett par mörka grågröna eller gråblå ögon,
skiftande i färg och uttryck, skuggade af långa ögonhår både ofvan- och
undertill. Näsan var mindre framträdande och förnäm än Agnes', munnen,
hvars öfverläpp i en fin mjuk båge sköt en smula fram öfver
underläppen, var större och fylligare än systerns, den klufna hakan
mera utpräglad. Men båda hade de i lika grad — det hade åtminstone
alltid den partiske fadern menat — ärft moderns goda hufvud och
egendomliga »tycke».81

— Det gick just nu någon in på verandan, Agnes kastade en flyktig blick
genom fönstret. Jag såg bara ryggen. Hvem kan det vara, som kommer så
här dags — strax innan frukosttid?

— Det är nog bara Hardenfeldt, sade Ebba litet hastigt.

— Hardenfeldt?... Hvem är det? Jag tycker jag har hört namnet...

— Det är nog möjligt, ty farbror Elofs ha känt honom i många år. Han är
finne, men han är inte lik en finne.

Inne i den lilla salongen, hvars glasdörrar som vanligt stodo öppna
utåt verandan, förevisade fru Hellwer, medan det ännu väntades på
maten, en praktfull hortensia, som hon köpt samma morgon »till ära för
Agnes», och hvilken nu med ett otal väldiga blommor fyllde hela ena
hörnet af det annars rätt pauvert möblerade rummet.

— Minns du, sade hon till sin bror, som stod bredvid henne, att det
också alltid var Malins älsklingsblomma?

Det var alltså han, hvars rygg jag såg i verandadörren, tänkte Agnes.
Hon hade redan glömt den mystiske finnen, »som inte liknade en finne».

— Thomas är mycket otålig att få hälsa på dig och Fredrik, sade Hellwer
förklarande, liksom ursäktande nästan, i detsamma som

6. — Malling.82

Agnes trädde in i rummet genom dörren, som Ebba höll öppen för henne.

— Jag visste inte, att ni alla voro här... sade Carter. Men
naturligtvis var jag otålig. Agnes, han tog bägge hennes händer och såg
innerligt på henne, kära Agnes...

— Ja, sade hon litet sväfvande utan att riktigt möta hans blick. Det är
länge, länge sedan...

— Din man har jag redan gjort bekantskap med, fortfor Thomas Carter —
Fredrik Wolff besvarade liksom bekräftande med en lätt, främmande
bugning hans blick... Och vi ha redan funnit ett föreningsband i hans
gamle farbror, Figge Wolff, som jag på min tid tenterade för i Uppsala.

— När du nu ä r här, Tom, hoppas jag du slår dig till ro och tar dig en
bit mat med oss andra, inbjöd Hellwer fryntligt. Att vi komma till att
sitta litet trångt, bryr väl ingen sig om ...

Mary öppnade själf dörrarna till matsalen.

— Åh, sju kunna vi nog få rum vid bordet, sade hon. Men jag är rätt
tacksam för att inte vår vän Hardenfeldt, som annars så ofta dyker upp
vid alla tider på dagen, just i dag inte hittat hit. Så många som åtta
kunna vi nämligen absolut inte vara...

Agnes satt mellan farbror Elof och Carter.83

Ebba hade fått plats mellan sin svåger och hans bror.

— Johan och jag hade mycket svårt att finna vägen till
Sonnenbergstrasse, sade Fredrik Wolff. Till slut, måste vi ta en bil...

— Åh, i den här delen af staden är inte svårt att ta sig fram, tycker
jag, sade Ebba. Jag hittar redan nästan öfverallt i hela Wiesbaden.

Ebba tyckte mycket om sin svåger och prisade honom alltid, men,
sanningen att säga, hade de i regeln inte öfverdrifvet mycket att säga
hvarandra. Både han och brodern voro stora rödblonda karlar, väderbitna
och frisk-hyade med stark skäggväxt och anlag för fetma. Agnes' man var
yngst — blott ett par och trettio år — och hade ett ännu mera
frimodigt, jovialiskt ansiktsuttryck än brodern. Han såg också bäst ut;
var ytterst elegant, ledig och soignerad, och hade till en viss grad
bevarat den hållning han förvärfvat sig på sjökrigsskolan, hvilken han
genomgått, innan han vid faderns frånfälle måst taga afsked ur flottan
och tillika med den äldre brodern ägna sig åt skötseln af de stora,
något försummade bruksegendomarna i Dalsland och Västmanland. Johan var
mera satt, mera tjockhalsad och korpulent och hade helskägg. Också han
hade något sjömannamässigt öfver sig — ifriga segelsportsmän voro de
bägge två, för resten — men84

påminde för sin del mera om en västkustskeppare än om en fin flottist.
Han var omkring fyrtio år och ogift. I hela familjen var det en allmänt
känd sak, att han redan för flera år sedan — redan före Agnes' bröllop
— hade fäst sig vid Ebba Stjerne, som då bara var en oberäknelig
flickunge på aderton år. Det var nu öfver fem år sedan, och det tycktes
inte som han kommit vidare i sitt frieri. Men hennes vänskap hade han i
alla fall vunnit, om han ej vunnit mera. Hon var långt förtroligare med
honom än med sin systers man och ansåg honom — hvilket hon uppriktigt
erkände både för honom själf och andra — som den bäste, hederligaste
karl hon kände. I sina bref sade hon honom det skriftligt och underhöll
honom dessutom ifrigt med sina egna flickaktigt själfständiga
framtidsplaner — i hvilka han naturligtvis ingen roll spelade. Hon hade
honom alltså — med ett uttryck som tillhörde familje-jargonen — »kält
gestelit», och detta förebrådde henne systern, som af hela sitt hjärta
önskade partiet, ganska ofta. Också i dag på morgonen hade de fått tid
att tala ett par ord om honom, och Ebba hade litet häftigt sagt:

— Både du och mor bli orimliga, när ni tala om Johan. Jag håller
verkligen alldeles förfärligt mycket af Johan, men tycker du verkligen
han passar till att vara »den store Eros»,85

som tant Mary säger, i en kvinnas lif?... Hur kan ni begära, att jag
egentligen skall svärma för en karl, som alltid talar om den mat han
äter och med allvar har satt sig in i, hur man kokar skinka i rödvin.
Jag, som inte märker, om jag äter stekt fläsk eller hans rödvinsskinka!
All romantik ha ni tagit för er själfva, men jag!... Jag skall vara
»förståndig».

Nu, här vid bordet, satt han också och talade om maten, och Ebba kunde
inte låta bli att menande kisa bort till Agnes, som inte märkte det och
hade glömt alltihop. Hvad han sade var också oskyldigt nog, ty det
berörde i verkligheten ett ytterst närliggande ämne.

— Ni ha väl bra svårt att få fisk här i Wiesbaden? sade han till
värdinnan. När jag för tre år sedan i min bil skramlade omkring här i
Taunus och Schwarzwald, fick jag på alla hotell aldrig annat än
Rhenlax.

Fru Hellwer intresserade sig nästan lika litet för mat som själfva
Ebba. Hon sade, att de hade lyckats få en bra kokerska, och när bara
Elof var nöjd, märkte hon för sin del inte stort, om de hade fisk eller
inte. »Naturligtvis är det inte som hemma vid västkusten»...

— Jag tror inte, att vi någonsin våga be Johan till middag, tant Mary,
sade Ebba ytterst själfsvåldigt. När vi gå på teatern — och det86

göra farbror Elof och jag mest hvarannan kväll

— äta vi till vårt eftermiddagsté ett stycke »Schinkenbrot* och ett
förloradt ägg, som jag lagar, medan vår »mamzell», som tant och farbror
efter hand ha upphöjt till privatsekreterare, öfversätter lärda
afhandlingar och rösträttsnotiser. Och när vi komma hem, dricka vi öl
och äta kompott ute i skafferiet. Tant Mary, som tar sitt patientskap
lika grundligt som allt annat, lefver förstås på Kochbrunnen och
spenat.

De skrattade allihop, medan Elof Hellwer på sitt litet pedantiska sätt
försökte försvara sitt hus' ära.

— Så tokigt som Ebba säger är det inte! En gång har hon och Hardenfeldt
lagat omelett i köket, medan Toni hjälpte mig — inte Mary

— med korrekturen på några matvaruglosor för en dietisk afhandling, som
skulle in i en tysk läkaretidning.

— Hvem är Hardenfeldt? frågade Fredrik Wolff, liksom hans fru förut
hade gjort. Johan hade bara uppmärksamt sett upp, då det främmande
namnet nu återigen nämndes.

— En af våra bekanta, affärdade honom Ebba mycket kort, medan Hellwer
mera omständligt svarade:

— En son till konsul Hardenfeldt i Wiborg, med hvilken Mary och jag
gjorde bekantskap87

under vår finska resa för några år sedan. En treflig och begåfvad karl,
som efter hand blifvit ganska intim med oss...

— Rättare med Ebba, sade fru Mary på sitt omutligt sanningsenliga sätt.
Han smittar henne med sitt själfsvåld och hon öfverdrifver snart lika
duktigt som han brukar göra.

Ebba försökte ovanligt klumpigt förändra samtalet. — Vet du, Agnes,
hvad jag såg i går i en antikvitetshandel i Hirschgraben ? Jag har hela
tiden varit rädd för att jag skulle glömma att säga dig det... Jag såg
en sachsisk porslinstatyett, alldeles maken till den, som du brukar
kalla Aurora Königsmarck och är så förtjust i, därför att den är precis
lik dig själf... Nu kan du få två, om du vill. Hade jag haft råd till
det, skulle jag ha köpt den till din födelsedag. Fredrik kan ju göra
det...

— Jag råder er alla, sade Thomas Carter, som i denna krets återfått
något af sitt gamla pojkaktiga sätt — jag råder er alla på det
allvarligaste att akta er för Ebbas »Glückliche Funde». För några dar
sedan mötte jag henne och Hardenfeldt på Wilhelmstrasse med ett
keramiskt vidunder — stort som en öltunna ...

— Där står den! sade Ebba stolt och pekade på en enorm brun lerkruka,
fylld med syrener, som nästan dolde den lilla fula kakelugnen i
hörnet.88

— Återigen den mystiske Hardenfeldt! ropade Fredrik Wolff
betydelsefullt retsamt med en blick på sin svägerska.

— Honom få ni nog oftare höra talas om och se också, sade fru Hellwer
vårdslöst. Här i huset är det inte möjligt att undgå honom.

Mary var inte nöjd med tonen vid bordet. Här sutto de alla: nära
släktingar, nära vänner och hade efter en längre skilsmässa inte annat
att tala om än bara lappri. Och det var Thomas' skull! Hans närvaro
hindrade dem att komma in på ämnen, som närmast intresserade dem alla,
hindrade dem från att nämna de namn som voro dem kärast och mest
förtrogna. Hon kunde inte undgå att märka, hur halft, hur hoplappadt
och ytligt det förhållande var, i hvilket brodern, sedan de åter
träffats, stod till henne och deras gemensamma nära anförvanter. Henne
plågade all denna förbehåll-samhet, all denna medlidsamma
grannlagenhet, som visades hennes bror, under det han själf tacksamt
och underligt anspråkslöst tycktes nöja sig med sin »outsider
»-ställning.

Det pinade Mary. Det pinade henne att se alla nu — första gången de
sedan Agnes' ankomst intogo en måltid tillsammans — sitta här och
småskämta och småprata med hvarandra, medvetet, nedlåtande »taktfulla»
gentemot stackars Thomas, så att äfven han »skulle89

kunna vara med på ett hörn», som hon i sin systerliga förödmjukelse på
hans vägnar i sina tankar uttryckte sig.

Men inte blott fann hon sig förödmjukad både på hans och sina egna
vägnar. Samvetsgrann och ömtålig som hon var, tyckte hon sig genom sin
hållning i sitt eget hus — ansikte mot ansikte med Ebba och Agnes —
svika sina så ofta högt uttalade sympatier för stackars Karl Skytte,
hvars parti hon under alla dessa år troget tagit gentemot brodern, som
så djupt förorättat honom.

Under resten af måltiden satt värdinnan och teg, mer och mer missnöjd
med sig själf och sina gäster, som alla tycktes henne så obarmhärtigt
glömska af den frånvarande, hvilken hon dock visste vara tillstädes i
allas tankar. Och när hon — som sällan försökte dölja hvad hon kände —
slutligen reste sig från bordet och otåligt missmodigt sköt undan sin
stol, förstodo de alla, hvad hon suttit och tänkt på, kände sig
främmande för hvarandra och förstämda.90

VI.

När Karl Skyttes hustru, född Alexandra Orth, för snart tio år sedan
skilde sig från sin man för att gifta sig med hans kusin, Thomas
Carter, hade det skett under omständigheter, som gjorde, att denna
skilsmässa — den första och enda, som någonsin förekommit i hennes mans
släkt, såväl som i hennes egen — föreföll alla dem, som stodo i närmare
förhållande till parterna, ytterligt upprörande och pinsam. Trots
Thomas Carters efter svenska förhållanden ganska lysande yttre
ställning: han var rik, son till en från England invandrad, bekant
storindustriidkare, och ägde inom den diplomatiska kåren, hvilken han i
flera år tillhört, en ansedd om än ej särdeles framskjuten position —
hade hennes gamle far (som dock hade stor respekt för denna världens
goda och aldrig kunnat förlika sig med den honom förhatlige och fattige
Karl Skytte) med91

händer och fötter satt sig emot dotterns andra giftermål. Det var
nämligen, enligt hans sätt att se och uttrycka saken, »andra gången
Xandra gjorde skandal.» Första gången hade varit, när hon som
nittonårig bortskämd flicka slog upp sin förlofning med en
gardesofficer i Stockholm för att enligt sin egen passionerade önskan
giftä sig med sin barndoms lekkamrat Karl Skytte, näst äldste sonen
till den halft ruinerade gamle Karl Niklas Skytte på Munkeboda och
själf inte alls på något sätt framstående. I sin bitterhet och
oförsonliga ovilja mot svärsonen och som ett slags hämnd mot den
uppstudsiga dottern hade den despotiske fadern den gången som villkor
för sitt samtycke till giftermålet (hvilket han emellertid till råga på
»skandalen» ansåg nödvändigt) bestämdt fordrat, att de båda unga efter
vigseln skulle lämna Sverige och bosätta sig i Amerika. Karl Skytte,
som var ung och förälskad och utan vidare utsikter i hemlandet — han
var landtbruksingenjör — hade genast undergifvet fogat sig efter
svärfaderns önskan. Han visste ju, att den envise och hårde gubben i
mer än ett afseende ansåg sig ha bestämda skäl för sin ovilja emot
honom och hans släkt, och på den tiden trodde hvarken han eller andra,
att det kunde vara meningen, att »förvisningen» skulle vara för
beständigt. Orth räknades för92

en mycket förmögen man och Alexandra hade alltid ansetts för hans
älsklingsdotter. Ingen kunde tro, att han ej med tiden skulle låta
blidka sig.

I Amerika gick det rakt inte för de båda unga. De sökte slå sig fram
både i Västern och i Södern och i likhet med de flesta fattiga
emigranter — såsom sådana kände de sig snart nog — tog Karl emot nästan
hvilket arbete som helst, men intet lyckades för honom. Ty huru flitig
och pålitlig han än var, fattades honom nämligen i hög grad de
egenskaper, som i Nya Världen äro mest nödvändiga: djärfhet och
företagsamhet. Hans hustru däremot ägde båda delarna, men under de
första åren var största delen af hennes tid jämnt — ja, nästan
uteslutande — upptagen af de två små barnen, som föddes tätt efter
hvarandra. I Washington, där det ändtligen långt om länge tycktes dagas
för dem och Karl erhöll en bra plats, träffade de Thomas Carter. Han
var systerson till fru Skytte på Munkeboda och i hans föräldrahem i
Stockholm hade under skoltiden Karls' äldsta syster Malin — nu
friherrinnan Stjerne — under flera år blifvit uppfostrad. Efter en
flerårig vistelse i Paris och Brüssel hade Carter nyligen blifvit
anställd vid svenska legationen i Washington och bemödade sig genast
med den mest tillmötesgående tjänstvillighet93

och vänlighet att på alla sätt och vis med råd och dåd söka bistå sin
kusin och hans unga hustru, hvilka enligt hans och allas mening så
oförtjänt ledo under den oförsonlige och hårde gubben Orths orimliga
fördom.

För sin kusin Karl, som han under flera år inte träffat, fattade snart
Thomas Carter en uppriktig, nästan broderlig vänskap. Malin Skytte hade
— som han själf ofta leende tillstod — varit hans allra första tycke,
hans beständiga ungdomsideal, och för det, som tillhörde eller stod i
beröring med henne, kände han ännu alltid en viss svaghet. För den
sällsynt vackra, strålande och egenartade Alexandra kände den unge
legationssekreteraren, ända från första dagen han såg henne, stor
beundran och ett varmt, för hvar dag växande intresse.

Hur kom det sig, hur gick det till, att detta intresse — från början
sammansatt af de oskyldigaste och naturligaste känslor: ett uppriktigt
deltagande för den genom fattigdom och svårigheter redan hårdt profvade
unga hustrun; en oförbehållsam uppskattning af hennes mod och tålamod,
hennes trofasta, kärleksfulla beredvillighet att i allt hjälpa mannen;
beundran för hennes mörka egendomliga skönhet och hans egen glada
stolthet öfver att här i det främmande landet kunna anse sig som hennes
närmaste vän, den åt hvilken hon i alla svårig-94

heter och bekymmer genast opåkallad vände sig — hur kom det sig, att
denna från början så sammansatta känsla efter hand och på jämförelsevis
kort tid i trots af heder och samvete utvecklade sig till en allt
fordrande och allt besegrande lidelse? I Washington såg han henne
dagligen eller så godt som dagligen, och när hon med sin man, hvars
hälsa inte tålde klimatet i Amerika, ändtligen återvändt till Sverige,
blef hans längtan efter henne så stark, att han efter en kort tids
förlopp följde henne dit. Det var under ett besök hos Malin och Henrik
Stjerne på Marieholm, hvilken egendom var belägen i grannskapet af
Alexandras föräldrahem Råsnäs, som han återsåg henne och efter en hård
kamp ändtligen lyckades öfvervinna alla hennes betänkligheter och förmå
henne att skilja sig från den sjuklige och medellöse, i förtid brutne
mannen. Barnen — föreställde han henne — kunde hon ju vara så godt som
säker på att få behålla: Karl Skytte hade inte råd att uppfostra dem,
inte heller energi nog att åtaga sig ansvaret för deras framtid. Medan
han — Thomas — kände hon inte honom? — nu heligt lofvade henne, att
liksom han för henne ville vara den ömmaste make, så ville han för
hennes barn alltid vara den bäste och mest omtänksamme far.

Efter återkomsten till hemlandet hade95

Alexandra med sina barn — hur djup förödmjukelsen än syntes henne —
känt sig tvungen att taga sin tillflykt till sitt gamla hem, där hon,
medan Karl å sin sida, i afvaktan på bättre tider, hämtade bistånd,
vård och krafter hos sina släktingar — tills vidare lefde på sin fars
bekostnad. Hans hjälp fick hon villigt: ännu alltjämt var hon,
upptäckte hon snart, den mest älskade af hans döttrar och barnen voro
ju hans barnbarn — men hennes man ville han, lika litet som förr,
acceptera — knappt ens höra talas om. Först när gubben Orth, ett par
månader efter dotterns återkomst, tillfälligtvis kommit underfund med
hur sakerna utvecklat sig mellan Xandra och den enträgne Carter, blef
han uppskrämd och sökte i sin hjälplöshet och fruktan för »en ny
skandal» närma sig den ännu intet ondt anande svärsonen.

Det var för sent. Alexandra hade, om än i sitt inre söndersliten af
stridiga känslor och plågad af samvetskval, redan fattat sitt beslut
och gifvit Thomas Carter sitt ord. Faderns inblandning påskyndade blott
katastrofen och framkallade något tidigare än eljest skett den
definitiva brytningen med Karl Skytte och hans släkt.

Älskade Alexandra Thomas Carter, när hon söndersliten och förtviflad,
inte helt ung längre96

— redan mera moder än hustru och älskarinna

— gaf sitt samtycke att tillhöra honom? Sanningen att säga, det fanns
en tid, under hvilken hon själf inte riktigt visste det. Hon hade
förlorat förtroendet till sin man, till hans förmåga att någonsin skapa
henne och barnen ett verkligt bestående och i borgerligt hänseende
solidt hem, och hon fruktade hans sjuklighet och vankelmod lika mycket
som hon fruktade sin fars härsklystnad och despotism. Hon längtade
efter ordnade förhållanden, efter ett hem för sig själf och sina barn,
efter ett godt hem, som kunde ge henne den känsla af betydenhet och
materiellt oberoende hon — alltid och trots allt sin fars dotter — i
djupet af sitt hjärta så högt åstundade. Och Carter var den mest
distingerade man, hon någonsin sett, en fin man, en rik man, en god man
— det var en heder att bli älskad och åtrådd af honom, som kunnat få
nästan hvem han pekat på, och åt hvilken Malin Stjerne, den i hemlighet
af-undade svägerskan, just då mer än gärna velat gifva sin äldsta
dotter, den nyss vuxna Agnes. Dessutom var Alexandra Skytte nu nära
trettio år: detta var hennes chance — hennes stora chance i lifvet —
hon kunde aldrig vänta sig att ännu en gång få en sådan. Thomas Carter
älskade henne lidelsefullt: han var inte blott fin, rik och god, han
var också ståtlig, stark, vacker97

och manlig. Och han älskade henne, han älskade henne — måste hon inte
också älska honom ?

Under de första åren af sitt andra äktenskap — Karl Skytte, ytterligt
förkrossad och djupt förödmjukad, hade, såsom förutsedt var, inga
svårigheter gjort och skilsmässan hade utan hinder gått för sig — bodde
Alexandra med sin man i Paris. Men sedan de där så olyckligt mist sitt
enda lilla barn, hade ingen af dem längre lust att stanna i Frankrike.
Att återvända hem till Sverige var det aldrig fråga om. Alexandra, som
i hemlandet lämnat bakom sig så mycken förtviflad sorg och så mycket
elände, skydde under de första åren blotta tanken därpå. Att resa från
det ena praktfulla hotellet till det andra, den ena berömda turistorten
till den andra, blef efter hand outhärdligt tröttsamt och outhärdligt
tomt. Då tillrådde dem deras tyske läkare i Italien att slå sig ner i
Wiesbaden: det låg centralt, det var en hem-treflig och hälsosam stad,
inte för stor, inte för liten, komfortabel och modern, rik på
förströelser, med en förträfflig teater, det härligaste klimat, de
vackraste omgifningar och lättaste tillgång till angenäma — äfven
skandinaviska bekantskaper. Kunde väl någon, äfven den mest bortskämda,
begära en bättre vistelseort? En präktig villa i Parkstrasse, hvilken
särskildt till-

1. — Malling.98

talade dem bägge, var just till salu. Thomas köpte den genast och under
en tid intresserade det i hög grad både honom och hans hustru att ordna
hemmet och uteslutande efter egen smak inrätta huset åt sig. Såsom
läkaren förutsagt, funno de sig äfven tilltalade af platsen: dess milda
klimat, dess rörliga omväxlande lif, och efter hand kände de sig
verkligen komma till ro i den främmande staden och bland de främmande
människorna.

Men under det sista året hade Carter, som började lida under sin egen
sysslolöshet och sitt oberoende af alla plikter, mer och mer kommit att
tycka, att lifvet vid denna mondäna och jämt öfverfyllda badort i
längden utvecklade sig både enformigt och ytligt, och mer än en gång
hade han låtit en vink falla angående möjligheten att återvända hem och
slå sig ned på Allinge. Det var ett gods, som efter faderns död
tillfallit honom och där en utsträckt verksamhet väntade honom, men som
nu stod obebodt och blott sköttes af lejda funktionärer. Eller om
Alexandra nu trodde, att hon inte kunde trifvas på landet, kunde de ju
bo i Lund — för hennes gosses, Charlies skull... Hon visste ju, att han
alltid vore villig att ställa det såsom hon önskade...

Men hans hustru slog alltid genast bort alla sådana funderingar och
förslag. Skälet,99

som hon aldrig vågade yttra och som han alltid gissade — var, att hon
var rädd för att komma hem till Sverige igen, och att hon var rädd för
att känna sig hemlös i Sverige. Att känna sig hemlös i utlandet kunde
gå an, men hemma! ... Hon visste, att hon i den landtliga ensamheten på
Allinge, ställd mellan sin man och en annan mans barn, inte skulle
känna sig i stånd att skapa någon af dem ett hem. Och en stad i Skåne
kunde naturligtvis inte komma i fråga: så nära Marieholm! Stockholm
gömde bittra ungdomsminnen och där hade hon också Carters gamla
bekantskaper och släktingar emot sig. Men här i Wiesbaden hade de det
ju bra: ett vackert hem, förströelse och sällskap af hvarandra — här
hade hon sin man för sig själf, och sina barn, när hon någon gång hade
dem, hade hon här också helt och hållet för sig själf.

Förhållandet mellan Eva Skytte och styf-fadern hade alltid varit lite
ömtåligt. Då modern öfvergaf hennes far, hade hon redan varit så pass
gammal, att hon fullkomligt förstått allting, och blott med inre
motvilja hade hon, envis och långsint liksom hela moderns släkt, fogat
sig i sina nya förhållanden. Men hon hade redan som litet barn sett så
mycken fattigdom i föräldrahemmet och så många svårigheter härledas
därur, att hon tidigt mognat till en viss resig-100

nerad förståelse af sin egen och broderns hjälplösa ställning och
fullständiga beroende af den, som nu faderligt välvilligt, nästan med
ifver åtog sig deras underhåll och uppfostran. Under de första åren,
som följde på moderns andra giftermål, hade Eva vistats i en schweizisk
pension — Carter ville helt naturligt helst ha sin hustru för sig
själf— men efter den lille gossens sorgliga död hade Alexandra inte
längre velat gå in på att undvara sin dotter. Charlie, pojken, måste
hon ju af hänsyn till hans framtid och nationalitet låta uppfostra i
hemlandet. Sedan den tiden hade Eva alltid delat moderns hem, med
undantag förstås af de två månader på året hon brukade tillbringa hos
sin far och hans släktingar i Sverige. Först i vinter hade hon åter —
efter sin egen ofta upprepade önskan — fått vara borta ett halft års
tid och då vistats i sin gamla kära skola i Montreux.

Hon hade under årens lopp — åtminstone såg det så ut — vänjt sig vid
och helt och hållet försonat sig med sin välmenande och samvetsgranne
styffar, men samtidigt hade den varma ömhet, hon sedan barndomen hyst
för sin egen far vuxit till en känsla, som nästan gränsade till
afguderi. Hon nämnde aldrig hans namn — med hvem skulle hon väl i sitt
hem tala om honom? — men han sysselsatte nästan jämt hennes tankar. Hon
var nu vuxen nog att101

fullkomligt kunna uppskatta, hur innerligt han å sin sida älskade henne
och brodern, och intet rörde henne mera än det sätt, hvarpå han förstod
att visa dem det: den undertryckta, smärtsamma fröjd, hvarmed han hvar
gång på nytt hälsade dem välkomna till Marieholm, det ömt tafatta sätt,
hvarpå han — isynnerhet allt efter som barnen blefvo äldre — sökte
rätta sig efter dem, vinna deras förtroende, gissa deras små önskningar
och efter fattig förmåga tillfredsställa dem. Hemma hos modern gick Eva
förstås alltid mycket modernt och präktigt klädd — det fordrades ju i
det förmögna huset och styf-fadern knusslade inte, när det gällde
hennes toalett. Men då hon märkte, hvar gång hon kom hem till Sverige,
i hvilken hög grad denna fina ekipering misshagade och förödmjukade
fadern, medtog hon på hemresan nästan inga af sina utländska dräkter.
Under den tid hon om somrarna vistades på Marieholm, använde hon numera
nästan aldrig andra klänningar än de enkla hvita och hemväfda
bomullsklänningar, som fastrarna ställde om åt henne och i hvilka hon —
till sin fars stora belåtenhet — påstod sig bäst trifvas.

Hennes mor nämnde aldrig sin första man, men fadern talade ofta med
barnen om »mamma». Han gjorde det enkelt, allvarligt och okonstladt,
som om det rent af vore ett behof102

hos honom att tala om henne. Inte så, att han någonsin frågade dem
efter henne — det gjorde han aldrig; han blott påminde dem om henne,
sådan som hon varit, när de ännu voro små och de alla ännu varit
tillsammans. »Minns ni mamma den gången?»... »Kommer ni ihåg, att mamma
alltid brukade säga?»... I ett af de två rum, hvilka svågern Henrik
Stjerne, som han efter förmåga (ty sjuk var han alltid) trofast hjälpt
med gårdens förvaltning liksom han nu hjälpte systersonen, på sin tid
upplåtit åt honom, hängde öfver hans säng en förstorad kopia af det
vackra ungdomsporträtt af Alexandra, som hon, medan de ännu voro
hemligt förlofvade, en gång skickat honom. Och originalet låg i hans
gamla svarta plånbok — det hade Eva tillfälligtvis upptäckt: inte ens
för henne hade han visat det. Han var inte mera än något öfver femtio
år — knappt äldre än Thomas Carter, men ack — hur olika! Mager,
framåtböjd, astmatisk, med halfannan lunga hade han, stoiskt tålig och
litet trött resignerad, utan att någonsin numera söka förbättra hvarken
sin hälsa eller sina högst anspråkslösa yttre omständigheter, lefvat
bland de sina, som innerligt höllo af och värderade honom. Han hade
varit en ståtlig och vacker karl på sin tid, munter skälmaktig, stark,
en smula maklig och oföretagsam men — som alla Skyttar — varmt
andligt103

intresserad. Nu... »Nog kan man begripa,» sade Alexandras släktingar på
Råsnäs, »att hon nästan kände sig tvungen att öfvergifva en så oduglig
karl! Där går han som ett annat inventarium på Marieholm och nöjer sig
fromt med hvad Stjernes vilja ge honom ... Gud vet, om han ens får
ordentlig lön för sitt arbete»! — De hade själfva från början mangrant
ogillat Alexandras uppförande, men efter hand fullkomligt försonat sig
därmed. Naturligtvis var det — så ledsamma skilsmässor i allmänhet än
voro — under förhandenvarande omständigheter det bästa, som kunnat
hända henne och barnen. Detta hade under de senare åren, då så många
präktiga julklappar från utlandet skickats till Råsnäs — en imponerande
fotografi af Xandras hem prydde salongsbordet — blifvit en trosartikel
i Orthska släkten.

Att under sommarbesöken hos fadern emellanåt hälsa på morföräldrarna
och släktingarna på det närbelägna Råsnäs, föreföll alltid Eva som
något af det svåraste och obehagligaste hon visste. Men »man måste ju»!
Sedan sin tidigaste ålder hade hon ju alltid lärt att böja sig för ett
eller annat »måst e» och blifvit van att röra sig i rätt besvärliga och
motstridiga förhållanden. När flickan efter dessa Sverigesresor åter
kom tillbaka till sitt hem i Wiesbaden, frågade Alexandra blott
efter104

de sina — man skulle trott, att barnet hela tiden endast vistats på
Råsnäs — men, hur det var, visste alltid dottern genom ett slags
instinkt, att det som närmast intresserade modern var att få veta, hur
det stod till med Karl Skytte. Och på ett eller annat sätt fick hon
också alltid veta det — fick mottaga liksom ett slags hälsning från den
man, hvars lif hon så grundligt krossat och förstört, men på hvilken
hon ännu alltjämt med en blandning af ångest, ömkan, samvetskval och
ömhet tänkte långt oftare än någon kunde ana. Eva hade aldrig varit
hemma länge — hade sällan fått ett bref från Munkeboda eller Marieholm,
förrän hon i skymningen, då modern gärna satt allena, smög sig in till
henne och skyddad af mörkret, sakta liksom i förbigående berättade:
»Pappa är bättre» — »Pappa har träffat Charlie» — eller något liknande,
som hon visste kunde glädja modern. Alexandra svarade sällan, men vid
sådana tillfällen tog hon gärna sin dotters hand och kysste den eller
behöll den länge i sin. Ett slags tyst, ödmjukt tack, som Eva lärt sig
förstå, och som hon — liksom för sin fars räkning — med en viss,
bittert ljuf tillfredsställelse tog emot.105

VII.

— Brefkort från Charlie, mamma!... Eva räckte det åt modern, som ute i
trädgården stod och ordnade blommor, medan hon pratade med Ebba
Stjerne, som med ett ärende från Hellwer kommit på en tidig
morgonvisit.

— En af hans vanliga mustiga buljongstärningar.

Den unge herr Charlies innehållsrika och tättskrifna brefkort (bref
förekommo så godt som aldrig) liknades af hans mor lite bittert
skämtsamt vid »buljongstärningar». — Tillsatta med en smula vanligt
»kallprat» — brukade hon ofta säga i sin missräkning öfver att alltid
erhålla så knapphändiga underrättelser från sonen

— »kunde Charlie mycket väl fått fram hela åtta sidor ur sina kort.
Tänk, Eva — att få ett bref ifrån honom på hela åtta sidor! Ett riktigt
långt och förtroligt bref i stället för de där eviga intetsägande
brefkorten» ...106

Detta var i alla fall icke »intetsägande». Det handlade (hvilket för
resten inte så sällan hände) om pengar. Kort och godt: om kära mamma
ville vara så oändligt snäll och skicka så och så mycket, helst så
snart som möjligt (energiskt understruket), enär undertecknad under den
närmaste tiden absolut behöfde summan. Hvartill nämnde han ej med ett
ord.

Alexandras ansikte mörknade, medan hon vände sig bort från flickorna
och med tämligen stort besvär sökte uttyda de hopgyttrade, slarfviga
bokstäfverna. Charlies lättsinne och tanklöshet började under sista
tiden göra henne mer och mer orolig och bekymrad. Han var knappt
sjutton år, pojken — hur i all världen kunde han göra af med så mycket
pengar? — Först om ett år hade han utsikt att bli student. Han var en
glad, vacker, treflig pojke, mycket populär bland kamraterna, med samma
intagande muntra lynne, som hans far i sin ungdom, innan bekymmer och
sorger mötte honom, hade haft. Sin andel af »det oroliga Skytteblodet»
hade han väl också. Men Skyttarnes stolta försynthet och pliktkänsla
tycktes han inte ha ärft — snarare en god portion af den Orthska
familjens egoism. Han borde ju betänka, tyckte alltid hans mor, att
hvart öre, om hvilket han bad henne, måste hon begära af sin man.107

Thomas var visserligen mycket frikostig — kanske till och med mera
frikostig än han, när det gällde styfsonen, strängt taget borde vara

— men dock plågade det Alexandra mera än hon någonsin lät sin man ana,
att för barnens skull jämt och ständigt behöfva draga växlar på hans
pung.

Från början hade Carter själf skämt bort gossen — i långt högre grad
och långt oförståndigare, än om Charlie varit hans egen son. För en man
med hans naturel var det ytterligt svårt att neka ett barn något, hvars
moder han älskade, och hvars kärlek han uppriktigt önskade vinna. När
Charlie skickades till Lund, arrangerade Thomas, som själf under sin
skol-och studietid ställt ganska stora fordringar på lifvet, allting
för honom, som om han varit en ung prins. Han skulle bo så komfortabelt
som möjligt, umgås med de förnämsta och finaste pojkarne i skolan, ha
»det oskyldiga nöjet» att få hålla ridhäst o. s. v. Att denna
generositet kanske delvis hade sin rot i en viss ömtålig stolthet och
fåfänga, reflekterade han inte öfver: hela världen skulle se, att
Alexandras barn intet förlorat, då han — i stället för deras verklige
far — åtagit sig deras uppfostran. Flera af Karl Skyttes släktingar —
först och främst systern och svågern på Marieholm

— hade nämligen från början varit mycket108

emot på, att Karl, som ju hade lagen på sin sida, utan att göra sina
rättigheter gällande, genast utan strid på Alexandras första bön därom
afstod bägge barnen åt modern. Hon hade kunnat nöja sig med flickan,
tyckte de. Men Karl, förkrossad och förödmjukad in i sitt innersta
väsen, nästan förlamad af skilsmässans smärta och bitterhet, hade rakt
inte velat höra talas därom. Han hade också sin stolthet, sade han. Och
när han nu visat sig inte i något afseende vara i stånd att uppfylla de
fordringar Alexandra ställt på honom, ville han åtminstone låta henne
och hennes familj veta, att han vore i stånd att offra allt för henne.
Hennes nya lif, af hvilket hon väntade sig ersättning för de år, han
förstört för henne, skulle inte från början förgiftas genom en obotlig
saknad. Dessutom: barnen fingo inte skiljas åt — de skulle bägge ha ett
gemensamt hem. Eva, som nu miste sin far, skulle i alla fall få behålla
sin bror, inte också bli främmande för honom.

Charlie var den gången för liten att själf ha ett ord med i laget, men
hade någon senare frågat honom, hade han säkert uttryckt uppriktig
belåtenhet öfver faderns beslut. Han visade rakt inga anlag för att
växa upp som en fattig mans son. Allt hvad styffadern gaf honom, tog
han utan minsta invändning med109

tack emot. Han hade minsann inte den ringaste olust att spela millionär
och wohltäter bland sina unga kamrater. Och för den tidigt utvecklade
pojken med en massa pengar på fickan öppnade sig nu ganska snart en hel
värld af mer eller mindre ohälsosamma nöjen.

Alexandra visste, att på sista tiden hade till och med Thomas, ehuru
han — som förhållandena nu en gång voro — ansåg för sin plikt att se
långt mera optimistiskt på barnens anlag och framtid än modern själf
vågade, börjat bli litet betänklig angående Charlies alltför ofta och
oblygt upprepade penningerekvisitioner. Förut hade pojken åtminstone
alltid angifvit ett visst ändamål, hvartill summorna skulle användas,
men nu — för första gången — gjorde han inte ens det längre: skref
blott, att han inom en viss tid skulle ha så och så mycket penningar.
»Hjärtliga hälsningar — Mammas tillgifne Charlie.» Basta.

— Hvad skrifver han, mamma? frågade Eva likgiltigt. Hon satt och roade
sig med att tillsammans med sin kusin pryda sin stora hvita
trädgårdshatt med ett ytterst inveckladt blomsterarrangemang.

— Åh, jag vet knappt ännu riktigt... Han tycks ha haft mycket
brådtom... Därpå kom hon plötsligt att tänka på, att hennes man ännu110

var hemma, och glömsk af Ebbas närvaro, sade hon hastigt:

— Säg inte för farbror Thomas, att jag hört ifrån honom. — Hon fick
plötsligt syn på Ebba Stjernes med flit bortvända hufvud, och tillade
långsammare, förargad öfver sin egen tanklöshet:

— Du vet, att han alltid retar sig öfver Charlies oläsliga stil. Och
det här är mer än vanligt slarfvigt skrifvet...

Någon egentlig förtrolighet mellan de bägge makarna angående Alexandras
barn fanns inte. Hur skulle en sådan kunna äga rum? Ingen af dem kunde
ju ett ögonblick glömma, att Charlie och Eva voro Karl Skyttes barn och
buro hans namn. Thomas behandlade alla angelägenheter, som rörde dem,
med på förhand antagen, orubblig välvilja — ett slags
grandseigneuraktig generositet, som inte ville veta af motsägelser —
och med den yttersta finkänslighet. Alltför stor, alltför markerad
finkänslighet, tyckte hans hustru, som i sin oro för barnen — för Evas
hälsa och för Charlies uppförande — ofta ofrivilligt, med ett styng af
smärtsam bitterhet tänkte på, hur omöjligt det var för henne att
fullkomligt öppenhjärtigt tala om dem med någon annan människa i
världen än deras egen far, som hon visste kände för dem precis detsamma
som111

hon själf. Hänsynen för hennes barn, fruktan för att i framtiden se dem
ekonomiskt beroende af den härsklystne morfadern hade på sin tid i hög
grad inverkat på hennes beslut att skilja sig från Karl och lyssna till
Carters lidelsefullt enträgna frieri. Nu såg hon dem lika beroende som
någonsin förut — beroende af styffadern — och det på ett helt annat och
långt farligare sätt än hon tagit i beräkning: skenbart oberoende, i
det de knappt behöfde bedja om något, men bortskämda och förvanda genom
att jämt äga till sitt förfogande en massa penningar, hvartill de inte
ägde ringaste rättighet. Ty Eva, klädd i siden och pälsverk, var ju nu
i själfva verket precis lika fattig, som då hon på Råsnäs gick i sin
mors omsydda klänningar, och Charlie, som nu uppfostrades som en
millionärson och redan grundligt hade lärt sig konsten att »inte se på
pengar», var ju i verkligheten en fullkomligt medellös pojke, af
hvilken alla nu som förr väntade, att han själf skulle bryta sig en
bana. I stället för morfadern, som vårdslöst gaf dem en slant till en
påse karameller, voro de nu — för hvar dag mindre och mindre i stånd
att bära fattigdomens bördor — helt och hållet beroende af en främmande
mans godtycke.

— Ja, främmande. Alexandra hade inte förmått att knyta något annat band
än vanans112

och beroendets emellan dem, som stodo henne närmast och delade hennes
hem. Släkt med sin mors man voro barnen blott genom sin egen far och
kallade honom alltjämt »farbror», som de alltid kallat honom. Hade
åtminstone Carters egen lille gosse lefvat, hade dennes blotta existens
alltid varit ett slags närmare samband mellan styfsyskonen och fadern —
något be-tryggande för dem alla.

Inte för att Alexandra egentligen tvif-lade om barnens framtid i
pekuniärt afseende. Thomas skulle säkert med sin vanliga godhet — en
godhet, som ibland tryckte henne lite — nog veta att sörja för dem, men
någon egentlig förpliktelse gentemot dem hade han inte. Att de bodde
hos modern och uppfostrades som de gjorde, var ju ett rent privat
arrangemang à l'amiable föräldrarna emellan, hvilket ej hade något med
lagliga formaliteter att göra, och att Thomas skulle adoptera sin
hustrus barn, medan deras egen far ännu lefde, hade aldrig någon
ifrågasatt: så djupt nändes ingen såra stackars Karl. Ifall modern doge
i morgon och Carter gifte om sig — sådant kunde ju alltid tänkas — ägde
inte hennes barn ringaste rättighet att fordra något af honom. Eller om
Thomas plötsligt ginge bort utan testamente? Alexandra kunde inte låta
bli att tänka på sådant: penningar hade alltid113

— såsom hon i sitt hem blifvit uppfostrad — haft mycket att betyda för
henne, hon hade själf erfarit hvad fattigdom ville säga, och kunde inte
låta bli att ofta och ängsligt grubbla öfver sina barns osäkra
ekonomiska ställning. Från morfadern kunde de inte vänta mycket: under
de senare årens dåliga konjunkturer hade gubben Orth tillsatt mycket af
sin förmögenhet och hade dessutom många barn och barnbarn.

Att öppet tala med Thomas om Evas och Charlies pekuniära ställning hade
Alexandra aldrig kunnat förmå sig. Hans egen i alla dylika saker
besynnerligt ömtåliga och ridderliga grannlagenhet — ty så måste hon
väl anse det — lät honom nämligen alltid själf helt och hållet ignorera
frågan. »Det är lätt nog för honom» — tänkte hon bittert — »att aldrig
ägna en tanke åt en sådan trivialitet som pengar — för honom, som själf
aldrig någonsin saknat det minsta!»

— Charlie är då inte sjuk, mamma? frågade åter Eva lite ängslig, oroad
af moderns fortsatta tystnad.

— Sjuk?... Nej, det säger han inte något om. Honom brukar ju gudskelof
sällan fattas något.

Alexandra blef själf genom dotterns tonfall uppmärksam på sin i ögonen
fallande tank-

8. — Malling.114

spriddhet. Hon ref resolut brefkortet itu och stoppade bitarna i fickan
på sin morgondräkt. Därpå gaf hon sig åter i lag med att ordna och
sortera de många afklippta rosorna på trädgårdsbordet framför henne.

Eva förstod ändtligen, att hon inte borde fråga vidare, och började
åter tala med Ebba om Agnes' man, som hon för första gången i sitt lif
dagen förut hade sett hos tant Mary.

— Jag hade tänkt mig honom helt annorlunda, sade hon. Inte precis
stiligare, för han är ju nog stilig, men... ja, annorlunda...

Thomas Carter — i linnerock och med smutsiga händer — kom från
köksträdgården med sparris, som han själf skurit. Han hade hört, hvad
hon sade.

— Eva föredrar naturligtvis Johan, liksom ni andra. Inte sant, Ebba?

— När bara Agnes tycker om honom, menade Alexandra, som plötsligt
gjorde sig omak att slå in i sin mans ton.

— Tant Wackerdorn tror, att ni äro förlofvade, vände sig Eva påfluget
till sin kusin. Du och Johan Wolff. Det går hon och sprider ut
öfverallt.

— Tror hon det? sade Ebba bara ogenomträngligt. Men hon kände sig ändå
så illa berörd, att hon skiftade färg.

— Inte rodna, Ebba! Thomas rörde ret-115

samt vid hennes kind. Ingen tror henne. Men för resten borde ju gumman
veta — hon, som har varit så mycket med i världen — hvad som menas med
»den öppna dörrens politik»... De flesta damer ha ju en rätt utsträckt
erfarenhet i den frågan — inte sant, Ebba?

— Jag vet inte, sade Ebba bara.

— Tant Wackerdorn, fortfor Eva oförskräckt, säger också ...

— Låt nu bli att citera gumman Wackerdorn, afbröt hennes mor lite
otåligt. Och du, min käre Thomas, tar henne mycket för mycket de haut
en bas... Hurdan gumman än är, förtjänar hon mera respekt än de flesta
andra damer jag känner... Hon teg litet och tillade:

— Om inte för annat, så för att hon i verkligheten är den lyckligaste
kvinna jag någonsin sett.

Carter tittade hastigt, lite obehagligt berörd, upp på sin hustru. Han
kände så väl denna undertryckta bittra ton, som till och med när hon
talade om saker, som inte personligen angingo någon af dem, ofta
innehöll liksom ett slags förebråelse. Och han hade under årens lopp
lärt sig att bli lite rädd för den tonen.

— Hon är dum, sade han och blåste ut röken från sin cigarrett.

— Just för den skull, svarade Alexandra, mot sin vilja agressivt: hon
behöfde utlopp för116

sitt dåliga humör öfver Charlies brefkort, som hon hela tiden stod och
tänkte på. Tror du, att en kvinna någonsin är riktigt lycklig, om hon
inte är dum?

Thomas såg åter hastigt och forskande upp på sin hustru.

— Du menar, försökte han godmodigt slå bort hennes ord, du menar: ve
kvinnorna, om de tänka på annat än klänningar och såser. Jag har hört
andra damer insinuera detsamma — belles ames inconprises!... Eller
menar du kanske helt enkelt, att den förra generationens kvinnor voro
lyckligare än de, som tillhöra denna ?

— Ja, sade Alexandra på sitt trumpna sätt. Hon var mycket vacker såsom
hon i sin hvita dräkt stod där bland de färgrikt lysande blommorna med
den stora solhattens skugga öfver sitt mörka ansikte. Ja. Jag önskar
ofta, att jag kunde flytta Eva åtminstone femtio år tillbaka i tiden.
Hennes mormor, min mamma — som inte alltid haft det så lätt, tillade
hon vårdslöst öppenhjärtigt, hvarken i förhållande till sin man eller
sina barn — har ändå aldrig känt sig riktigt olycklig. Hon har nämligen
aldrig inbillat sig att hon haft fri vilja — och det inbilla vi oss ju.

— »Inbilla oss!» ropade Eva förtrytsamt. Mamma, då...117

— Ja, det är roligt under en tid... Jag menar att inbilla sig... Men,
min tös... Alexandra skrattade. Fråga Ebba, om hon inte också tycker
det är roligt att inbilla sig, att en kvinna på egen hand kan afgöra
sitt öde.

Ebba reste sig upp för att taga afsked och stack med en viss värdighet
hattnålarna in i sin hatt, i det hon från ofvan såg ned på Alexandra.

— Naturligtvis har man sin fria vilja, sade hon öfverlägset. Eva och
jag ha det åtminstone... ännu så länge, tillade hon i mera skämtsam,
liksom förmildrande ton. Ty om än moster Xandra var aldrig så nyckfull
och oberäknelig och taktlös — ja, taktlös! — skulle inte Eva och
farbror Thomas lida för det.

— Går du redan?... sade Alexandra med en viss saknad. Hon hade under
hela samtalet inte ett ögonblick haft sin sons brefkort ur tankarna:
vore det nödvändigt, att hon genast talade med sin man, hvilket ju
pojken tycktes förutsätta, eller borde hon först skrifva till Lund och
begära närmare upplysningar i ett ordentligt bref?... Kunde det tänkas,
att hon bragte Charlie i något slags förlägenhet genom ett dröjsmål?...
Behöfde hon kanske alls ingenting säga till Thomas — bara helt simpelt
begära pengarna för sin egen räkning?...

— Går du redan? hon torkade de fuktiga118

fingrarna på sin näsduk och räckte Ebba dröjande handen: hennes närvaro
betydde ju alltid en liten galgenfrist. Här äro rosorna till Mary. Jag
har valt de allra vackraste åt henne, det får du säga henne...

Ebba tackade och hade redan vändt sig om för att gå, då Alexandra med
en röst, som skulle vara skämtsam, men som med åren blifvit litet
skarp, ropade efter henne:

— Glöm inte att ta reda på »din fria vilja», Ebba lilla ... I min
barndom brukade man säga, att den »låg i mammas ridikyl»... Din ligger
kanske i din systers eller tant Marys...

— Åh, sade Ebba med en hastig nick. Jag finner den nog, när jag
behöfver den.

Men när hon tog Evas arm och mellan henne och Thomas gick fram till
grinden, tänkte hon:

— Så klumpig hon blifvit — nästan lik gubben Orth ... Och ett sådant
otrefligt humör! Kan hon vara lycklig?...

Hon tittade flyktigt från sidan upp på Carter, som med händerna i
byxfickorna och den eviga cigarretten mellan läpparna uttryckslöst såg
ut i luften.

— Eller han?... undrade hon.119

VIII.

Utanför glasdörren till den upplysta restaurangen tände herrarna
cigarrer och cigarretter, medan det väntades på en automobildroska åt
fru Hellwer. Alexandra hade redan i sin egen bil farit hem med Eva och
gamla generalskan Wackerdorn, som också varit inbjuden och skulle åka
med till sitt hotell.

— Jag vill helst gå, sade Agnes till sin man. Gatorna se så frestande
ut och hvem vet, när vi någonsin få en så vacker kväll igen ...

— Du ser nu också Wiesbaden i hela dess glans, sade Thomas Carter...
För ett par veckor sedan sutto vi här och huttrade af köld hvar och en
i sitt hörn... Eller hur, Ebba?

Ebba hörde honom inte. Hon hade redan bredvid Johan Wolff, som bjudit
henne armen, börjat gå framåt den upplysta Wilhelmstrasse,
storstadsaktig och bländande i den varma majkvällen. Thomas bjöd Agnes
armen, medan120

de tre öfriga herrarna, Hellwer, Fredrik Wolff och Hardenfeldt,
långsamt, under högljudt prat också började sätta sig i rörelse.

Agnes tog Carters arm och såg under spetshufvan småleende upp till
honom. Nog funno de ännu båda det litet underligt att gå så här
tillsammans, men hade dock, på det hela taget lättare än någon af dem
egentligen väntat, återknutit bekantskapen.

Strax i början hade Thomas känt sig en liten, liten smula besviken på
Agnes Stjerne. Som ung flicka hade han satt henne så högt — långt öfver
Ebba — väntat sig så mycket af henne, och nu, när han återsåg henne och
hon borde ha nått sin fulla mognad... Hon var fin, förstås, elegant,
taktfull, vackrare nästan än hon vid aderton år lofvat att bli, men...
Men det var också allt, tyckte han, då han första gången efter hennes
ankomst träffade henne hos Hellwers. Hon ägde inte Ebbas frimodiga
allvar, inte heller hennes verve och humor och värme och mångsidighet —
heller inte hennes ungdomliga, besynnerligt rörande öppenhjärtighet och
naivitet. Han hade talat med Alexandra därom, eller rättare: hon hade
talat därom med honom. Ty sedan äfven hon tillika med sin man och
dotter genom sin svåger Hellwers varit tillsammans med de nyankomna
släktingarna, hade hon inte kunnat undgå att märka, hur intresserad121

Thomas alltjämt tycktes vara af »Malins äldsta flicka».

— Hon har blifvit en helt vanlig »bruks-patronessa», hade Xandra sagt —
litet vårdslöst ringaktande och på sitt kyligt rättframma sätt. En
vanlig brukspatronessa, som vet sig vara född friherrinna ... Och
Thomas hade känt sig tvungen att instämma.

Men i kväll, då Hellwers, för att fira Elofs födelsedag, samlat alla
sina närmaste bekanta till en liten utsökt restaurangmiddag, hade
Thomas vid bordet händelsevis fått plats bredvid Agnes, och för första
gången, sedan de ånyo träffats, riktigt kommit i samspråk med henne.
Han hade gifvit akt på, att hon hela aftonen förekom tämligen upptagen
af, nästan en smula orolig för systern, som röd och varm och bländande
ungdomlig i en urringad svart chiffonklänning, nervöst upprymd och
öfver-modig öfver att känna sig placerad mellan Johan Wolff och Folke
Hardenfeldt, komplett fördunklat sin närmaste kvinnliga granne, lilla
Eva — Hardenfeldts dam — som barnslig och kantig, på en gång blyg och
ifrig, alldeles inte kunde göra sig gällande, och som ända från
middagens början skamligt blifvit försummad af sin pliktförgätne
bordskavaljer.

Hela tiden försökte Agnes, så godt hon kunde, reparera sin systers
halft ofrivilliga fel:122

medan hon å ena sidan bemödade sig att visa sig så artig och förbindlig
som möjligt mot Alexandra, ägnade hon sig å andra sidan på det
vänligaste och mest uppmuntrande sätt åt Eva, som hon gång på gång
indrog i samtalet och försökte få att yttra sig. Hon gjorde allt för
att få bordskonversationen allmän och därigenom hindra sin syster att
låta sig helt och hållet absorberas af Hardenfeldt. I början trodde
Thomas, att hon gjorde alla dessa ansträngningar, hvilka det roade
honom att ge akt på, för Johans skull. Han fann det ganska naturligt,
att hon, som så lifligt sades önska partiet, på detta sätt sökte bistå
sin stackars svåger, hvilken — genom den andres kallblodiga eröfring af
Ebba — dömdes att spela samma isolerade och passiva roll som hennes
lilla kusin gjorde. Men snart upptäckte han, att det verkligen
uteslutande tycktes vara för Evas skull. Lilla Eva, som vid
Hardenfeldts arm, i sin nyaste fraicha hvita dräkt, friserad af den
finaste hårfrisörska i Wiesbaden, förberedd på att njuta sitt unga lifs
kanske allra roligaste afton, förtjust och förväntansfull tågat in i
matsalen — hon satt nu där mulen och förundrad, tystare och tystare
efter hvarje rätt, bittert sårad och besviken. Han hade själf, då han
märkte, hvarifrån vinden blåste, uppriktigt ömkat sig öfver det
oerfarna123

barnet och — litet oroligt — undrat, huru Alexandra skulle upptaga
saken. Därför kunde han inte underlåta att känna sig riktigt tacksam
öfver att se, hur ömsint och taktfullt Agnes sökte ställa allt till
rätta.

Naturligtvis hade han inte i sin makt att göra mycket: Hardenfeldt, som
i yttersta måtto var hvad Thomas på sitt kosmopolitiska språk kallade
»a cool hand», fortfor allteftersom middagen framskred, mer och mer
hänsynslöst att ignorera sin lilla dam och vände sig blott då och då
med långa mellanrum, flyktigt och nästan otåligt till henne. Unga fru
Wolff kände att hon inte längre kunde dirigera samtalet — hon måste ge
tappt.

— Det är inte lätt att kufva förhärdade rebeller, hade Thomas till slut
småleende sagt och därmed visat henne, att han märkt och uppskattade
hennes bemödanden.

— Nej, medgaf Agnes med en liten suck, halft skrattande. Men tant Mary
gör ju som bekant aldrig mycket för sina gäster, och Ebba — som ändå
borde veta bättre — tänker bara på att roa sig och öfverlåter alla
värdinneplikterna åt mig.

— Nu då vi hunnit till champagnen, sade Thomas och lyfte leende sitt
glas mot hennes, tror jag, det är hopplöst att längre tänka på att
reformera de oförbätterliga. Låt oss nu124

en stund vara egoistiska och bara tänka på oss själfva, Agnes... Det är
så länge sedan vi två sutto bredvid hvarandra vid ett middagsbord ...

— Ja, sade Agnes och höjde sitt glas mot hans. Deras ögon möttes ett
par sekunder. Medan hon långsamt sänkte blicken och åter satte ned
glaset, sade hon sakta:

— Och jag hade nästan inte trott, att det åter någonsin kunde ske.

Därmed var isen bruten och de hade börjat tala med hvarandra som gamla
vänner — inte förtroligt precis, men naturligt och uppriktigt, säkra på
hvarandras förståelse och sympati.

Efter middagen hade Thomas gifvit akt på, att Agnes allvarligt sagt ett
par ord till sin syster, som — ångerköpt och litet skamsen — vid kaffet
helt och hållet ägnade sig åt Eva och under aftonens lopp äfven visade
Alexandra mera förekommande uppmärksamhet än hon hittills i allmänhet
ansett nödigt.

Det var också Agnes, som vid uppbrottet fint arrangerat det så, att
Ebba, när hon nekade att åka hem med tant Mary, mottog Johans arm.
Thomas kunde inte låta bli att nu på hemvägen skämta med Agnes öfver
denna lilla manöver:

— Jag är dig ordentligt tacksam öfver, att jag, som ändå vid min ålder
mist många illusio-125

ner, inte bedragit mig på dig, sade han halft skrattande, då hon med
släpet i handen och den långa löst fallande aftonkappan uppknäppt öfver
chiffondraperierna och den stora rubin-pendanten på bröstet, gick
bredvid honom öfver asfalten. Du åtminstone har då utvecklat dig precis
som jag trodde du skulle utveckla dig: din mor upp i dagen! Men mycket
— mycket mera — hvad skall jag säga?... Världsdam, hofdam, dam... Alla
sådana ord äro ju alltför tarfliga och klumpiga och dumma, men du vet
nog hvad jag menar.

— Ni menar »intrigant», sade Agnes och skrattade. Jo, jag såg att ni
stod och skrattade åt mig, när jag så nätt försökte utdela rollerna åt
dem ...

— »N i?» — Agnes! mumlade han vältaligt, nästan smärtsamt förebrående.

— Ja, sade Agnes litet brydd, hvad skall jag annars säga? Hon såg
ärligt upp: Hvar gång jag tänker på att säga »farbror Thomas», som förr
i världen, är det något som liksom tar emot, sade hon.

— Det skall du heller inte säga. Du skall säga d u, hvilket jag minns,
att jag också »förr i världen» bönligt bedt dig om. Han såg hastigt på
henne och hon rodnade litet. Det är ju inte längre en så enorm
åldersskillnad emellan126

oss. Jag har stått stilla och du har vuxit fatt mig.

— »Du», försökte Agnes dröjande. Jag är rädd, att det kommer att låta
bra underligt i mina egna öron.

— När det nu gör mig så stor glädje, Agnes...

Han var långt allvarligare än tillfället egentligen fordrade, och Agnes
fann inte strax något att svara.

De veko in bland de slingrande gångarna bland buskpartier och
blomsteranläggningar, som ligga emellan den egentliga staden och de
stora villakvarteren bakom Paulinenstrasse. En stund gingo de tysta
bredvid hvarandra. Agnes hade släppt hans arm och höll med bägge
händerna upp sin långa kappa.

— Jag ser inte längre Ebba, sade hon och stannade.

— Åh, hon känner vägarna här, ifall Wolff inte gör det... Och n u är
hon ju i goda händer.

Agnes skrattade. Ja, sade hon, om ni... om du... gör narr åt mig eller
ej: jag tycker inte om att jämt se henne tillsammans med Hardenfeldt.

— Om jag vore som du, sade Thomas plötsligt bryskt, tror jag, att jag
skulle låta henne råda sig själf i detta. Gör en flicka en127

gång ett misstag i den vägen — det vet man, när man är så gammal som
jag — är det obotligt. Obotligt, säger jag...

Agnes trodde, att han häntydde på sin egen hustrus första äktenskap och
erfor en känsla af förvåning och obehag öfver att han kunde förmå sig
att yttra något därom.

— Just därför, sade hon litet kyligt. Men hon afvisade honom ej helt
och hållet, ehuru hon naturligtvis fann det påfluget — ifall man i
förbindelse med Carter kunde tänka sig detta begrepp — att så öppet
låta henne förstå, att äfven han sysselsatte sig med hennes systers
förhållanden.

— Jag menar, sade Thomas med ännu större öppenhjärtighet, jag menar:
använd inte alltför mycket ditt inflytande — ifall du har något — till
förmån för din förträfflige svåger ... Ebba har sitt hufvud för sig.
Hvem kan beräkna ?...

— Det är sannerligen alltför mycket begärdt, sade Agnes utan att låta
imponera på sig, att jag utan att röra ett finger skall gå här och se
min enda syster af bara tanklöshet... Ja, jag vet inte, hvad jag annars
skall kalla det — skjuta ifrån sig en säker och lycklig framtid...

— »Säker!» — »Lycklig!»... Ha vi verkligen suttit däruppe i Dalsland
och blifvit så128

grundfasta i tron på vår ortodoxa borgerliga katekes!...

— Tant Mary resonerar precis på samma sätt som jag. Agnes' ton lät nu
lite stött.

— Det är jag inte säker på. Inte »p r e c i s» i alla fall... Ty om jag
känner min syster rätt, unnar hon Ebba mera... mera plats än du tyckes
göra — flera möjligheter — »fri bana», som det heter...

— Ebba är snart tjugufyra år. Det vore tid på att hon snart renoncerade
på några af alla dessa »möjligheter»...

— Sannerligen, Agnes, har du inte blifvit långt mera snusförnuftig och
beräknande, än jag någonsin hade väntat mig, sade han och skakade på
hufvudet. Som helt ung flicka var du inte sådan. Han stannade och vände
sig rakt emot henne.

Agnes sade:

— Jag har glömt, hurdan jag var som helt ung flicka.

— Det gör mig ondt, sade han kort.

Stämningen var förstörd. De gingo tigande

bredvid hvarandra och hade bägge förnimmelsen af att afståndet dem
emellan plötsligt under de sista minuterna vidgat sig och blifvit
större än det någonsin varit.

Hundra steg framför dem gick Ebba och grälade med Johan Wolff.129

— Hvad har jag gjort? frågade hon oskyldigt förorättad och mycket
högdragen. Du vill inte ens säga det!

— Därför att det är så innerligt obehöfliga Ebba lilla... Jag kommer
hit och gläder mig som en tok öfver att åter få vara tillsammans med
dig och så... Han gjorde en rörelse med cigarretten och såg åt sidan.

— Jag tycker vi äro tillsammans från morgon till kväll, Johan.

— Ja. Tre, fyra stycken af oss äro alltid tillsammans.

Han kunde inte bekväma sig till att tala om Hardenfeldt, och Ebba hade
absolut ingen lust till att höra detta namn nämnas.

— Du har knappt talat ett ord med mig, sedan jag kom hit, mumlade han
med en viss bitterhet blandad med tafatthet, som — hur det var — rörde
Ebba mera än en direkt förebråelse skulle ha gjort.

— Käre Johan, sade hon vänligare, nästan litet ångerköpt, jag trodde
verkligen, att vi kände hvarandra så väl, att ord... att »ord», som du
säger, egentligen vore rätt öfverflödiga.

— »öfverflödiga?»... Åh, det vill jag just inte säga. Mellan dig och
mig äro ord inte öfverflödiga — åtminstone inte ännu. Han såg från
sidan på henne — skyggt forskande.

9. — Malling.130

betydelsefullt. Hon mötte inte hans ögon, låtsade inte höra, gick bara
fortare.

— Men det finns folk, som ha så förbannadt svårt att finna dem, sade
han inbitet, humoristiskt, själfironiskt, med låg röst.

Ebba var grufligt rädd för att han skulle finna på att säga för mycket,
men nu kunde hon ändå inte — ehuru hennes förstånd och erfarenhet sade
henne, att det var uppmuntrande — låta bli att skratta.

— Och det finns andra, tillade han med tonvikt — mera tydligt hade han
aldrig uttalat sin jalousi — som jämt ha munnen full af dem.

— De där »andra» måtte vara bra underhållande, tyckte Ebba näbbigt.

— För dig kanske. Kanske också för stackars lilla Eva Skytte. Absolut
inte för mig.

— Hvar blir då Agnes af?... Ebba stannade och tittade sig tillbaka. När
det knep, hade hon intet mera originellt att säga. Och Johan Wolff
svarade — på ungefär liknande vis, som Thomas Carter mött en liknande
undran hos Agnes:

— Hon reder sig nog.

De började åter långsamt gå framåt och det elektriska ljuset föll
mellan akacielöfven ned131

öfver Ebbas allvarliga ansikte och obetäckta hufvud.

— Vet du, sade han på en gång lågt, med stark, undertryckt känsla, vet
du, hvad jag brukar gå och tänka på, när jag därhemma längs med
älfkanten går från kontorsbyggnaden upp till villan?... Jag tänker: »Om
jag nu mötte Ebba!»... Och ibland tänker jag så... så häftigt, att jag
nästan tycker jag ser dig... Nu har jag ändtligen uppnått hvad jag
önskat och går här bredvid dig och ingenting... ingenting... Orden
stockade sig för honom. Han gjorde en ansträngning och sade fast:

— Jag säger dig, Ebba — du har varit mig närmare då, än du är nu.

Hon svarade honom inte, och i en annan ton — bitter och anklagande —
återtog han:

— Det förekommer mig — och du må tro att jag har tänkt mycket på det —
som om du har narrat mig i dina bref, Ebba.

— Det är inte sant, Johan, utbrast hon häftigt. När jag skrifver, menar
jag hvart ord jag säger.

— Så är det alltså jag själf, som bedragit mig, mumlade han smärtsamt,
i lägre ton. Och ändå är det inte länge sedan du skref, att du längtade
efter att tala med mig.

— Det gjorde jag också, sade Ebba öppet. Det var, när jag fick det där
anbudet från132

lasarettet i Berlin. Jag kunde inte besluta mig ... Jag har ännu inte
kunnat det... Mor, som inte säger nej, blir ju ändå nästan förtviflad,
när jag bara talar om det... Tant Mary säger, att hon för sitt samvetes
skull inte vill råda mig, inte kan... Och farbror Elof sätter sig
naturligtvis med händer och fötter emot, att jag gör något, som de
därhemma inte tycka om ... Men jag visste, jag trodde, att du... att
du, när det gällde, skulle tänka mest på mig...

— Jag är inte säker på, att du duger att stå på egna fötter, Ebba.

— Vore jag något värd i allas era ögon, om jag inte dugde till det?
sade Ebba i kränkt ton. Jag är tjugufyra år.

— Naturligtvis vore du värd något. I mina åtminstone.

»Seså!» tänkte Ebba klenmodigt. »Nu»...

— Du behöfver inte gå så fort, sade Johan torrt utan all tafatthet. Nog
kan jag — det vet du — hålla inne med det du inte vill höra.

Hon svarade inte, och efter ett par minuter sade han, häftigare, lägre,
med våldsamt undertryckt känsla:

— Men ibland, Ebba, har jag inte kunnat låta bli att tro, att du brydde
dig en smula om mig...

— Johan, hon vände sig plötsligt beslut-133

samt emot honom. När du talar till mig på det sättet, så vill jag vara
uppriktig, jag också, och säga dig, att ännu har jag aldrig brytt mig
om någon så mycket som jag vet, att jag kunde bry mig om någon, som
jag... som jag riktigt brydde mig om, slutade hon lite ansträngdt.

— Du är tydlig — som vanligt. Han talade mycket långsamt, nästan med
svårighet och tog hennes hand, som han tryckte hårdt. Tack, Ebba. Det
är inte uppmuntrande, det du nyss sade, men i alla fall har du lyft en
sten från mitt hjärta... Ja, det har du...

Hon lät honom behålla handen men återgäldade inte hans tryckning och
lyfte inte ögonen mot hans, vände inte ens sitt ansikte emot honom.

— Ja, sade han åter, liksom pröfvande, mera osäkert. Ty om jag förstod
dina ord rätt, måste de ju betyda, att det ännu gifves något hopp för
mig... Var det inte din mening, Ebba?

Ebba svarade inte. Hon blef ett ögonblick stående vid gathörnet och
kände sig tacksam öfver att ändtligen se Agnes vinka åt dem.134

IX.

Alexandra satt inne i sitt eget stora rum vid sekretären mellan
fönstren — ett litet inlagdt franskt mästerstycke, som Thomas valt åt
henne i Paris; själf hade hon, som hon gärna ärligt erkände, »rakt inte
vidare sinne för konst.» Hon satt där och letade efter ett gammalt
porträtt af sin mor, hvilket hon ämnade sätta in i den vackert utskurna
elfenbensram, som hennes man, som alltid var uppmärksamheten själf,
nyligen gifvit henne i present.

I den mellersta djupa lådan lågo nämligen huller om buller en hel hög
äldre fotografier och papper — allra längst nere i ett gulnadt kuvert,
som hon sällan öppnade, ett porträtt af Karl Skytte och barnen, hvarmed
han en gång i Washington öfverraskat henne, samt på ett stycke papper
en teckning — liksom systern Malin Stjerne hade Karl konstnärliga anlag
— som han själf gjort af deras hem i Georgetown.135

Teckningen föreställde ett litet trädgårdshus, öfvervuxet af
kaprifolium och ramblers innanför ett högt plankverk mot gatan. Det var
den vackraste och hemtrefligaste boning de någonsin haft under de nära
tio år de irrat omkring i Staterna. Minnesvärdt var det lilla huset
också därigenom, att Alexandra — på tröskeln till den öfvervuxna
verandan — för första gången sett Thomas Carter.

Nu satt hon där med kuvertet i handen — ett tummadt, halfsmutsigt,
mycket tarfligt kuvert — och kunde, som alltid, när det föll henne i
handen, inte strax besluta sig för att öppna det, hur mycket hon än
längtade därefter. Hennes känsla för Karl Skytte, som från hennes
tidigaste ungdom vuxit ihop med hennes innersta jag, hade efter hand
blifvit den ömtåligaste och sårbaraste punkten i hennes själslif —
sammansatt som den var af samvetskval, medlidande, bitterhet och en
nästan outhärdligt smärtsam, skygg ömhet. Hon hade som ung älskat honom
så brinnande, sedan så uppoffrande, så beskyddande nästan ... och därpå
slutligen med berådt mod svikit honom och beröfvat honom hans barn,
gjort honom den djupaste oförrätt en kvinna är i stånd att göra en
älskande man. Nu fordrades det, att han för henne skulle vara detsamma
som intet, att han, efter allt hvad de båda upplefvat och136

genomgått tillsammans, inte längre skulle existera för henne. Alla
andra människor i världen fick hon öppet intressera sig för, fråga
efter, tala om — blott icke om honom.

Hon slätade med fingerspetsarna ut det solkiga gamla kuvertet (som hon
aldrig nänts utbyta mot något annat) — vek ändtligen dröjande upp det
och tog ut innehållet.

...Där satt han med Eva bredvid sig och Charlie på knät: stor och
blond, litet tung med det vackra, godmodiga, skalkaktiga leendet och
den djupa innerliga blicken, som kunde vara så svårmodig... Och som
barnen klängde sig intill honom redan då! De hade aldrig hållit hälften
så mycket af henne — det visste hon — som de höllo af Karl.

»Karl.» Hon sade hans namn alldeles högt. En gång till: Karl.

Och plötsligt blefvo hennes ögon skumma af tårar, och hon reste sig
hastigt upp och riglade dörren, rädd för att bli öfverraskad. Därpå
satte hon sig åter ned vid sekretären och lade porträttet och den lilla
skissartade ritningen framför sig på skifvan, i det hon oaflåtligt, med
handen under kinden, växelvis betraktade dem bägge. Och medan hon satt
där och stirrade — ofta halft bländad af tårar — tänkte hon på,1 att
detta lilla låga hus, af hvilket nu denna bleka teckning var hennes
enda syn-137

liga minne, egentligen varit det enda hem, hon — alltsedan hon lämnade
barndomen bakom sig — någonsin hade ägt.

... Där — genom den smala slingerväxt-klädda förstukvisten hade man
kommit in i »salongen», det lilla låga, trefliga hvardagsrummet, som de
båda varit så orimligt stolta öfver... Karl hade egenhändigt slöjdat en
bokhylla till henne

— den hade stannat där borta i Amerika, liksom allt deras öfriga lilla
bohag, alltför värdelöst

— ansågs det då — att släpas med till Sverige. Men hur hade hon
någonsin kunnat nännas

— undrade hon — att släppa ifrån sig den hyllan! Den hyllan, som han
suttit uppe och arbetat på om nätterna för att få färdig till julafton
och varit så stolt öfver: isynnerhet de fint snidade anglosachsiska
bokstäfverna i tänkespråket öfverst uppe: East and West — Home is best.
..

Hon strök med handen öfver ögonen och tyckte själf lite skamsen, att
dessa tårar — nu — voro ett rätt billigt sentimentalt offer på den
gamla, brutalt nedtrampade känslans altare. Ett ömkligt offer! Hon
blygdes uppriktigt öfver detta hemliga utbrott af svaghet och
känslosamhet — hon, som så ofta brukade berömma sig af att hvarken vara
svag eller öfver-drifvet känslosam. En fyrtio års människa, som gått
igenom hvad hon genomgått, borde väl138

också veta bättre... Den Karl Skytte hon för tio år sedan lämnat, hade
ju också varit en helt annan Karl än den, som tillsammans med hustru
och barn bott i det lilla nätta trädgårdshuset i Qeorgetown. När hon
såg honom sist och för sista gången sade honom farväl, hade han varit
en bruten och utsliten man, sjuklig och nervöst osäker, som i sin
hopplösa kamp för sig och de sina, mist inte blott hälsa och utseende,
utan äfven — hvilket värre var — sitt lugna omdöme, sin själs jämvikt,
sin tro på sig själf och andra. När hon skilde sig ifrån honom och
föredrog en annan man åt sig själf, en annan far och beskyddare för
sina barn, hade hennes medkänsla med Karl (alltid den djupaste känslan
i hennes själ, tänkte hon nu) haft en icke ringa tillsats af förakt. En
svag man! hade hon tänkt — och det tänkte hon ännu. Men... men ... var
då d e n, hon valt i stället för honom, egentligen så mycket starkare?

Alexandra tog upp sina stackars dyrbara pappbitar och med djupt
nedlutadt hufvud förde hon dem åter sakta och tankfullt in i kuvertet,
som hon åter omsorgsfullt lade allra nederst i den djupa lådan.
Porträttet af modern, som hon ursprungligen letat efter, fann hon och
tog mekaniskt upp det och låste sekretären. Hon hörde Thomas' automobil
köra fram för garageporten och reste sig hastigt upp, i det hon åter
riglade139

upp sin dörr. Men hon gick inte ut ur rummet. Hon satte sig vid det
lilla bordet framför empire-soffan i hörnet och började långsamt, med
stor noggrannhet — hela tiden med tankarna upptagna på annat håll —
göra anstalter att med sax och pennknif söka tillpassa det gamla
porträttet efter den eleganta miniatyrramen.

Hon undrade på, hvarför Thomas inte genast, som han vanligen brukade,
kom in till henne. I morse vid frukostbordet hade han sagt, att han
ämnade fara och hämta Wolffs till en automobilutflykt till Biebrich: de
önskade se det i Sverige genom drottning Sofia så bekanta slottet.
Naturligtvis hade han frågat, om inte hon också ville fara med. Hon
hade strax sagt nej, och på sitt lite tvära, trumpet vårdslösa sätt
låtit honom förstå, att sällskapet egentligen inte lockade henne.

— Jag tyckte du kom så bra öfverens med de båda hyggliga Wolffarna,
hade han litet irriterad svarat. Han mindes en tid, då han ansåg just
detta hennes egendomligt tvära, hänsynslösa »nej» som något af det mest
originellt intagande man kunde tänka sig. Nu tog det ibland på hans
nerver.

— Jag har heller inte det ringaste emot dem, hade hon svarat. Agnes'
man är mig en liten smula för glattslipad och lättfattlig — en vanlig
silfvergaffelsmänniska och intet annat.140

Jag menar hans kultur består egentligen bara i att buga sig och äta
hyggligt och sådant — nedlät hon sig vårdslöst att förklara. Men den
andre...

— Har mera »kultur»? frågade Thomas litet spefullt.

Hon läste hans tanke och sade rättframt med sina stora svarta ögon i
hans.

— Nå, det var kanske lite dumt sagt, ty kultur är ju inte precis min
egen starkaste sida... Hon teg litet och sade därpå:

— Jag ville bara säga, att för den äldste Wolff har jag bra mycket mera
sympati, stackare...

— »Stackare!» upprepade Thomas och försökte som vanligt, när Alexandra
var i detta humör, vända alltihop i skämt. En frisk, bra karl, tjock
och välmående och ansedd, med en hel massa pengar, fullkomligt
oberoende af Qud och hela världen — honom kallar du »stackare»!

— Åh, tyckte Alexandra, så helt och hållet oberoende är han väl inte,
när han har haft det ödet att gå och förälska sig i en så nyckfull
flicka ...

— Jag tror inte Ebba Stjerne är mera nyckfull än andra flickor. Nu för
ögonblicket har hon förstås, de där litet äfventyrliga Florence
Nightingale-idéerna i hufvudet...

— Har hon inte andra idéer också?...141

Jag förmodar du inte kunde låta bli att — hur upptagen du än var på
annat håll — ge akt på henne och Hardenfeldt i går...

— Barnsligheter! sade Thomas nästan kärft. Ebba är en klok flicka och
vet nog, att det inte duger att allvarligt tänka på Hardenfeldt... Hvad
menar du för resten med, att jag var »upptagen»?... Han skrattade till:
Skulle du verkligen ännu vara en smula svartsjuk på Agnes?

Alexandra smålog tvunget utan att riktigt höja blicken under de långa
svarta ögonhåren. Knappt ens för sig själf ville hon riktigt medgifva,
hur pröfvande aftonen i går varit för henne. Dels — och kanske mest —
för Evas skull. Det hade skurit henne in i själen att se barnets
missräkning och okonstladt sorgsna, nästan förskräckta häpnad öfver att
plötsligt se sig till den grad förbisedd af sin beundrade romanhjälte
Folke Hardenfeldt, som, då han ibland besökte dem, alltid visat sig så
ytterst artig och muntert vänlig — nästan hjärtlig emot henne. Men
därtill hade Alexandra denna afton för första gången på många, många år
åter suttit tillsammans med alla dessa gamla vänner och släktingar
kring ett festligt dukadt bord, och minnena hade hopat sig omkring
henne. Ännu en gång hade hon suttit midtetnot \gnes, hvilken hon under
den mest kritiska tiden af142

sitt lif — och ej fullständigt utan skäl, trodde hon — ansett för sin
rival. Ja, kanske var det just denna hennes fruktan för den unga
flickan, som — utan att hon ens för sig själf riktigt ville medgifva
det — varit en icke obetydligt medverkande orsak till, att hon för tio
år sedan så hastigt varit i stånd att fatta det ödesdigra beslut, som
omskapat hela hennes lif. Den unga, halft utvecklade adertonåriga
flickan, hon sedan den tiden mindes, hade nu blifvit en fullt utbildad
kvinna, ett slags triumferande drottning — tycktes det nästan — öfver
hela den krets Alexandra själf lämnat. En lycklig kvinna: ostentativt
förnöjd med sin efter allt att döma rätt lysande lott, oantastlig,
oåtkomlig, taktfullt nedlåtande, kyligt förekommande mot den frånskilda
hustrun, som alltjämt ansågs för det svarta fåret i en släkt, där
skilsmässor hittills inte förekommit — medlidsamt vänlig mot lilla Eva
och leende, likgiltigt älskvärd mot den alltjämt beundrande Thomas, som
hon en gång funnit till den grad oemotståndlig. Alexandra hade haft tid
att förbereda sig på den lilla festligheten: hon hade anlagt sin mest
öfverlägsna hållning, sin mest klädsamma dräkt. Hon visste, att hon — i
stor toalett, åtminstone, och vid ljussken — ännu i utseende kunde
täfla med hvilken yngre kvinna som helst. Och ändå hade hon hela
aftonen143

känt sig underlägsen Agnes och hennes syster — tung, åldrad, bitter,
helt och hållet utanför de andras krets. Därtill kom, att hon — till
och med som yngre — aldrig ägt någon vidare sällskapsvana, aldrig lagt
an på att förvärfva ett fint och ledigt sätt. Nu först började hon
känna det som en brist.

För sin egen del kunde hon väl emellertid nu finna sig i att resignera.
Nog borde hon veta, att en kvinna i hennes ålder och i hennes ställning
vore dömd att bära vissa förödmjukelser. Men Eva — hennes lilla Eva!
Hon nåde åtminstone rättighet att känna sig stå på samma nivå som andra
unga flickor. Hon hade rättighet att svärma och drömma och hoppas — att
»ha en god tid», som de brukade säga i Amerika — hon som andra unga
flickor. Och hon kunde igår på Elofs middag i den gamla kretsen ha haft
en rolig afton — en sådan afton, som unga flickor länge minnas med inre
stolthet och förtjusning — om inte, om inte... Sannerligen: Alexandra
visste knappt, när hon i detta ögonblick tänkte på gårdagens
tillställning, hvilken af Karls systerdöttrar som var henne mest emot.

Hon hade tyst ogillat, att Thomas, i stället för att fara hem med henne
och Eva, föredragit att gå tillsammans med de andra herrarna och de
båda kvarblifvande damerna.144

Och när hon vände sig i bilen och nickade till honom, hade hon
naturligtvis sett honom stå bredvid Agnes. Bevare oss väl — det betydde
ju ingenting, ingenting alls! Men hvem kunde, när man till den grad
lifligt blef påmind därom, låta bli att minnas?... Och då hon om
aftonen, sedan Eva gått in till sig, gick ensam inne i den stora
sängkammaren och klädde af sig, mindes hon sannerligen också så det
förslog ...

På morgonen hade hon och Thomas knappt talat om Hellwers middag. Först,
när de båda reste sig upp från frukostbordet, hade han som sagdt
flyktigt tillkännagifva, att han ämnade sig på den där utflykten till
Biebrich.

Alexandra hörde nu sin man gå in i sängkammaren, som låg näst intill
hennes eget rum. Hon hörde honom ringa på varmt vatten, öppna
skåpdörrarna, sparka af sig sina stöflar... Efter en stund reste hon
sig upp och öppnade dörren. Han stod i skjortärmarna framför spegeln
och borstade sitt hår. Nu vände han sig om emot henne.

— Var du mycket plågad af dammet? frågade Alexandra. Det hade varit en
ovanligt het och solig förmiddag.

— Inte mycket... Jag hade ju hela uniformen på mig, och jag lät för en
gångs skull Benson vara chaufför...145

— Är du inte hungrig? frågade hon, fastän hon naturligtvis gissade, att
han redan ätit sin lunch.

— Vi åto hvar sin kotlett i Biebrich... Ni ha väl aldrig väntat på mig,
Xandra?... Högra framhjulet punkterade på vägen, därför varade det
litet längre...

— Nej, vi ha inte väntat på dig. Eva och jag åto som vanligt. Just som
vi satte oss till bords, kom för resten gumman Wackerdorn...

— Ser man på! sade Thomas i mycket belåten ton. Det var roligt, att du
fick lite sällskap ...

— Åhja, svarade Alexandra utan entusiasm. »Sällskap!» tänkte hon. »Tror
han verkligen, att den talträngda gamla människan är ett sällskap jag
bryr mig om!» Högt sade hon:

— Hon hade förstås lust att prata om middagen i går, kan du nog förstå.

— Jag trodde bara det var unga flickor som brukade komma ihop dagen
efter och »talk it over», sade Thomas i samma fryntliga, lätt skämtande
ton som förut. Han använde ofta engelska uttryck, dels emedan han i
sitt hem ända från barndomen varit van därvid, dels som ett slags
påminnelse om sin och Alexandras första samvaro i Washington. Men nu
tyckte hans hustru plötsligt, att det inte

10. — Malling.146

lät riktigt naturligt. Hon svarade på sitt litet kyliga och trumpna
sätt:

— Jag tror, att hvad som mest låg gumman Wackerdorn på hjärtat var att
låta oss veta, hur chockerad hon kände sig öfver Ebba Stjerne och
Hardenfeldt. Hon säger, att nu ser man dem öfverallt allena
tillsammans, och hon tviflar på, att din syster vet något om det.

— Att folk då aldrig kunna låta unga människor få sköta sig själfva!
utbrast Thomas riktigt irriterad. Jag hoppas, Xandra, att du försvarade
Ebba mot den gamla skvallersystern?

— Jag?... Jag har verkligen ingen anledning att försvara Ebba. Hur
skulle jag egentligen kunna det? Jag vet ju inte ens, om gumman har
rätt eller inte... Att döma efter hvad vi sågo i går, är jag för min
del — det bekänner jag — närmast böjd för att tro, att hon har rätt.
För resten kan jag inte finna, att historien det ringaste angår oss.

— Åh, försökte åter Thomas, Ebba är ju i alla fall en af Evas närmaste
släktingar...

— Eva har ju många kusiner. Inte kan jag — eller rättare hon — känna
mig ha moraliskt ansvar för dem alla.

Thomas svarade inte. Han anade sin hustrus ovilja mot Ebba Stjerne och
anade också orsaken.147

Naturligtvis visste inte styffadern så mycket om Eva som modern visste,
men nog hade han ofta under sista tiden gifvit akt på, hur intresserad
flickan varit af Hardenfeldt, när denne någon gång besökte villan i
Parkstrasse. Han hade emellertid inte förr än i går tänkt vidare öfver
det, och antog heller inte att Xandra gjort det: en så ung flickas
första tycke betydde väl aldrig så mycket. Men alldeles blind för hur
föga Hardenfeldt, frånsedt hans remarkabla yttre, ägnade sig för den
rollen — »en ung flickas första tycke» — kunde han naturligtvis inte
vara.

Hade någon vågat fråga Eva, hvarför hon tyckte så särdeles bra om just
denne unge herre, skulle hon säkert litet generad ha svarat, att det
var därför att han talade svenska. Riktigt sant hade det kanske inte
varit, men alldeles osant var det heller inte. Ty stackars Eva, som
nästan hela sitt lif uppfostrats i utlandet bland utlänningar, hyste en
uppriktig och nästan rörande förkärlek för sitt försummade modersmål.
Men för resten var Hardenfeldt ju alltid så munter och naturlig och fri
i sitt sätt, att alla människor, enligt Evas tro, nödvändigtvis måste
tycka om honom. Framför allt syntes han rakt inte ha begrepp om, att
det fanns en hel massa saker, man alltid skulle akta sig för att i
hennes när-148

värö tala om eller häntyda på. Eva träffade så få landsmän, och dem hon
träffade, kommo alltid så ytterst noga ihåg, att hon hette fröken
Skytte, medan hennes mor hette fru Carter.

Alexandra, som redan klädt om sig till middagen— hon bar som vanligt
hvitt — märkte nu plötsligt genom en blick i spegeln, framför hvilken
hennes man ännu stod, att hon glömt fästa ett smycke i det lätt
urringade lifvet. Hon gick bort till sitt eget eleganta toilettbord —
det gemensamma rummet var mycket stort, högt, luftigt, komfortabelt och
präktigt utstyrdt — och började, medan hon hörde på Thomas, välja
mellan sina många dyrbara saker.

— Du borde verkligen ha följt med till Biebrich, Xandra, sade han från
andra ändan af rummet. De frågade allesammans så vänligt efter dig.

— »Så vänligt!» — Tänk!... sade Alexandra på det hårdhändt ironiska
sätt, som numera alltid så plågsamt berörde Thomas. Kunde de egentligen
göra annat, när de åkte i d i n automobil?

— Hvad har du då emot Wolffs? frågade han plötsligt resolut och vände
sig rakt emot henne. Han hade tänkt att säga »Agnes», men ändrade sig.

Hon svarade bara ett dröjande och likgiltigt »Ingenting. Alldeles
ingenting».149

— Jag hade tänkt att tala med dig om det redan i morse, fortfor han i
samma ton, men du tycktes inte upplagd.

— Är jag upplagd nu?

— Var nu inte retsam, Xandra. Vi äro ju gamla förståndiga människor...
Du tycker inte om Agnes?

— Jag har alltid beundrat Agnes, Thomas — alltid. Du vet, att jag
alltid brukade säga — på den tiden — att hon har allt det, som jag inte
har, och som du sätter högt... Nej — hon höjde lätt handen — säg mig
inte emot! Du sätter det mycket högt, min vän. Därför har det alltid
förvånat mig, att du — den gången — ändå kunde tycka så mycket om mig.

— Käraste Xandra — Thomas var uppriktigt chockerad öfver
sammanställningen. — Som om jag någonsin i mina tankar jämfört dig med
någon annan!...

Alexandra kom fram och satte sig på ett hörn af den låga hvitlackerade
fönsterkarmen bredvid honom. Som hon nu satt där: hvitklädd, i half
profil, med ryggen mot den fördragna, solbelysta, gulaktiga gardinen —
satt där i denna flickaktigt själfsvåldiga ställning — var hon sig
nästan fullkomligt lik sådan som hon varit, när han såg henne allra
första gången. Det mörka rika håret omslöt som en ram det lilla fina
hufvudet, kindens rundning var ännu150

så vacker, nackens linje så ståtlig, de praktfulla ögonen lika
strålande som någonsin ... Och på ett eller annat sätt hade hon själf
under hans blick en mycket bestämd förnimmelse af, att hon tog sig bra
ut — bättre än vanligt; — det gaf henne en säkerhet, ett
själfförtroende, som på sista tiden ibland fattats henne.

— Tror du verkligen, Thomas, sade hon och såg honom rakt in i ögonen,
att jag är ett sådant barn, att du kan komma och inbilla mig det? Du
kan möjligen inbilla dig själf, att du aldrig jämfört mig med Agnes,
men m i g kan du inte få att tro det. Du har i dina innersta tankar
jämfört mig med både Agnes och hennes mor — du har gjort det tusen
gånger och du gör det ännu.

— Kanske du har rätt... sade han långsamt. Han lade mekaniskt sina
hårborstar och andra toalettrekvisita, som han användt, i ordning efter
sig och såg inte längre på henne, medan han talade. Kanske du har rätt.
Det är ju nämligen olyckan för en karl i min ställning... jag menar:
för en karl, som aldrig har någon bestämd sysselsättning, tillade han
hastigt — att man så lätt... isynnerhet med min läggning — han smålog
litet — så lätt förlorar sig i... Ja, hvad skall jag säga?...
reflexioner, grubblerier.. .

— Jämförelser, rättade honom Alexan-151

dra på sitt obarmhärtigt rättframma sätt. Jag förstår det så väl.

— Men det är ju ingenting att tala om, Xandra. Det liknar dig att
plötsligt à corps perdu kasta dig in i ett sådant ämne... Din force —
tillade han skämtande, i det han med bägge händerna omfattade hennes
armar ofvanför armbågarna och drog henne upp från fönsterkarmen, upp
till sig — din force är att bränna skepp: dina egna och den stackarns,
som du talar med...

Alexandra lät honom kyssa sig, eftersom han såg ut som om han hade lust
till det. Hon sade:

— Du menar, att jag inte tål något slags halfhet? — Är det det du
menar?... Det gör jag inte heller. Vet man med sig, att man har en
hemlighet, så skall man öppna dörrarna för den och grundligt lufta den
...

— Men jag har ju inga hemligheter! afbröt han henne skrattande och
menade, hvad han sade. Och du vet, Xandra, att jag aldrig hade fått ha
dem i fred, om jag hade haft några. Det sista kom i en litet annan ton.
Men du med dina bottenlösa ögon, han såg henne beundrande in i dem och
rösten var åter öm och skämtsam som förut: du har säkert mycket mera
att gömma på än jag har.

Hon svarade inte, skakade bara på hufvu-152

det. Inte hade hon några hemligheter, inte! »Kvinnor i min ålder,»
tänkte hon litet bittert, »ha minsann inte längre några hemligheter.»

Innan de gingo ner till middagen, kom hon plötsligt ihåg, att hon — mot
sin vana — låtit nyckeln sitta kvar i sekretären. Hon gick in och tog
ur den och hängde den in i det lilla nyckelskåpet, där den alltid hade
sin plats.153

X.

Gamla generalskan Wackerdorn, bred och mäktig, med ingen hals att tala
om och alls ingen midja, torkade svetten ur pannan och hakan och reste
sig upp från sin plats i trädgårdssoffan utanför Hellwers bostad.

— Vill tant ändå inte gå in i salongen en stund?... frågade Mary, som
själf såg så behagligt sval och uthvilad ut. Fru Wackerdorn var inte så
mycket äldre än sin värdinna, men hon hade varit litet öfver tjugu, när
Mary var knappt tio, och därför kallades hon allt fortfarande för
»tant».

Men det ville gumman rakt inte. Hon måste passa på spårvagnen, sade
hon, och i god tid försöka komma hem till hotellet, så att hon hunne
göra litet toalett före middagen ...

De tre damerna följde henne allesammans till trädgårdsgrinden, där de
blefvo stående för att nicka och se efter henne.154

— Hvad tjänar utseende till? sade Ebba plötsligt abrupt i en missmodig
ton. Tant Mary säger ju, att hon har varit en skönhet.

— När jag först minns henne, sade fru Hellwer — de hade alla tre arm i
arm åter börjat gå framåt den smala trädgårdsgången, de två systrarna
på hvar sin sida om Mary. När jag först minns henne, ansågs hon
verkligen mycket vacker... Ljus, näpen, elegant, i den där litet
koketta stilen, ni vet...

— Ja, hvad tjänar det så till, sade Ebba igen i samma ton, att ha
utseende?

— Inte till mycket, svarade Mary. Hon hade själf alltid ansetts för en
skönhet, såg ännu ovanligt bra ut för sin ålder, var därtill rik och
intelligent och hade sedan sin flicktid innerligt och uteslutande
älskat en man, hvars hustru hon nu i tjugu år varit, utan att hon —
hvarken genom sin skönhet eller sina öfriga gåfvor — någonsin helt och
odeladt förmått vinna hans kärlek.

— Åh, så länge man har det... tyckte Agnes lite själfbelåtet.

— Ja, ditt utseende kommer sannerligen inte att räcka länge, sade Ebba
obarmhärtigt. Sådana där blonda, skära, genomskinliga herdinnor som du
förlora sig alltid ohyggligt fort. Jag är mera bastant, men hur lång
tid kan jag väl påräkna att ta mig någorlunda ut?... Fem-155

ton år — tjugu — på sin allra högsta höjd... Är inte lifvet bra grymt
emot oss, tant Mary?

— Inte mot tant Mary, sade Agnes med eftertryck, smekande och
komplimenterande, med en vänligt beundrande blick.

— Jo, svarade fru Hellwer Ebba utan att taga notis om Agnes' lilla
smicker. Du har rätt, min flicka: det är inte mycket bevändt med att
anses för en blott och bart vacker kvinna. Man måste i tid tänka på att
skaffa sig andra intressen än bara precis — en man.

— J a g ügger verkligen i det afseendet inte på latsidan, tant Mary.
Ebba tog åter upp sitt broderi, medan hon bekvämt satte sig till rätta
i hvilstolen under syrenerna. Det är min mening att skaffa mig alla
möjliga intressen, och jag har redan en hel massa. Men — fastän jag
alltså lägger in så mycket proviant jag kan komma åt för den stundande
svältperioden,
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— Liksom en ekorre, som samlar nötter till vinterförråd, infogade Agnes
som en liten passande allegori.

— Precis! Just precis nötter!... Tänk, hvad du ändå är kvick, Agnes,
som så väl förstår mig... Nötter, som inte äro alltför lätta att
knäcka, eftersom de skola tjäna en till både sysselsättning och
näring...156

— Kanske i många år! sade Agnes pessimistiskt.

— Fastän jag alltså flitigt bemödar mig i den vägen, fortfor Ebba utan
att bry sig om afbrottet, riktigt anstränger mig, kan jag gärna säga,
så... Hon lät arbetet långsamt sjunka ned i knät och såg kritiskt på
det, i det hon med bägge händerna slätade ut det.

— Gud vet, om man ändå någonsin helt och hållet kan undvara männen?
undrade hon fundersamt.

— Efter din egen beräkning har du ju också femton à tjugu år till att
roa dig med dem, sade Agnes själfsvåldigt uppmuntrande.

— Ja, skämta ni, små flickor!... Men om jag vore i ditt ställe, Agnes,
skulle jag begagna tillfället att allvarligt be Ebba tänka litet mera
på de där andra intressena och redan nu bemöda sig om att vara litet
förståndigare än hon är.

— Hardenfeldt? bröt Agnes dristigt udden af angreppet mot systern med
en blick på henne, som tycktes säga: »Jag kunde ha sagt dig det!»

Mary Hellwer nickade betydelsefullt. Det går inte an längre, sade hon
mycket bestämdt. Någon af oss måste taga bladet från munnen.

— Jag tycker ni kunde spara mina känslor, sade Ebba och tittade upp.
Hon hade åter-157

vunnit sin kallblodighet, som hon ett ögonblick varit på vippen att
mista.

— Det här är inte skämt längre, lilla Ebba. — Till och med farbror
Elof, som du vet alltid tar parti för dig, börjar nu tycka att vi rakt
inte längre kunna stå till svars för din mor...

— Som om jag vore en barnunge på femton år!... sade Ebba. Hon gjorde
ett sista förtvifladt försök att taga alltihop öfverlägset.

— Jag vet inte hvad Agnes tycker... vädjade tant Mary till den äldre
systern. Jag är verkligen hvarken konventionell eller pryd och har
heller inte tagit min ställning som »förkläde» åt Ebba särskildt
högtidligt — flickor nu för tiden behöfva ju inte sådana persedlar, och
er mor och jag redde oss också ganska bra utan dem, efter hvad jag
minns... Men en sådan samvetslös lek, återtog hon energiskt, med det,
som borde vara det allra allvarligaste i lifvet...

»Floskler!» tänkte Ebba nu alldeles röd och mycket ond. »Floskler! Och
så sitter hon där och inbillar sig, att hon inte är konventionell!»...

— Om ni båda menade allvar med hvarandra, fortfor Mary på sitt mest
obevekliga sätt, så skulle jag inte lägga två strån i kors för att
skilja er åt. Och om han försökte att narra Ebba, om han en enda minut
försökte158

göra sig bättre och pålitligare än han är — jag försäkrar er, att jag
skulle anse det för ett försonande moment... Men nej! — Hon vet, att
hon inte kan lita på honom, och han vet, att han inte kan lita på
henne... Jag har aldrig sett något i känsloväg så... så... cyniskt,
slutade fru Hellwer med ett uttryck af djup ovilja.

Bägge systrarna kände sig förstämda och förvirrade. Agnes nästan i ännu
högre grad än Ebba. De hade bägge alltid tyckt, att tant Mary var
»hårdhändt», men att hon hade ett par sådana grabbnäfvar...

— Är du nu ond på mig, Ebba? frågade fru Hellwer efter en lång otreflig
tystnad, rakt på saken.

— Ja, sade Ebba, som också kunde vara rätt »hårdhändt», när hon satte
den sidan till. Rent ut sagdt, tant Mary, jag tycker, att mina egna
intimaste angelägenheter blott riktigt kunna bedömas af mig själf.

— Agnes borde ha sagt dig detta. Jag har — uppriktigt sagdt — länge
väntat, att hon skulle taga bladet från munnen.

— Kära tant Mary... Jag har verkligen ända från början låtit Ebba så
tydligt förstå...

— »Låtit förstå,» upprepade fru Hellwer ringaktande. Mitt söta barn!
Det duger inte att »låta förstå», när det gäller en så öfver-159

hängande fara. Ser du inte lika väl som jag, att detta kanske är den
mest kritiska tidpunkten i Ebbas lif?... Gud skall veta, att jag har
uppmuntrat henne att söka en själfständig verksamhet och inte —
åtminstone inte genast — krypa i lä bakom en man. Men så som sakerna ha
utvecklat sig, råder jag henne n u uppriktigt, att, ifall hon inte
känner sig stark nog att hålla den där andre på afstånd, så godt först
som sist säga ja till Johan.

— Tant Mary! ropade Ebba, retad till det yttersta. Nu går det
sannerligen för långt och jag vill inte höra ett ord mera — inte ett,
säger jag. Om tant och Agnes vilja diskutera mig, när jag inte är
tillstädes — var så god! Men så länge jag är närvarande...

— Det gör väl ingen nytta, om Agnes och jag tala om dig, när du inte
hör det, och om ingen af oss har mod att säga dig vår mening?... Lilla
Ebba — om någon håller af dig...

— Ni hålla förstås af mig allihop, ropade Ebba desperat. Och därför
tycka ni, att ni ha rätt att plåga och pina mig hur mycket som helst.
Tro inte, att jag inte förstår halfkväden visa... Jag har länge vetat,
hvad tant Mary tyckte, hvad ni alla tro och tycka... Men hvarför skola
ni envisas att säga mig det? Ni göra ju bara allting så omöjligt — så
rent160

förtvifladt omöjligt för mig... Hur skall jag väl kunna umgås naturligt
med någon af dem — jag menar Johan och... och... den andre — när någon
af er är tillstädes?...

— Tror du att du älskar honom? frågade Mary mycket allvarligt och satte
sina stora ögon på Ebba.

— »Honom?» — hvem? frågade Ebba skarpt.

— Folke Hardenfeldt.

— Det frågar tant Mary! Och råder mig i samma andedrag att »krypa i lä»
bakom en annan... Aldrig kunde jag tro, att jag skulle höra tant
Mary...

— Ebba! mumlade Agnes ledsen och generad. Hon hade mera inrotad ovilja
mot »scener» än någon af de båda andra.

Ebba hade rest sig upp från sin plats. Hon rullade ihop handarbetet —
brådskande, med rynkade ögonbryn och nedslagna ögon, mycket röd på
kinderna.

— Mitt kära barn, började Mary helt saktmodigt, men mycket förebrående.
Skulle inte jag, som känt dig alltid och anser mig nästan som din mor,
kunna få tala med dig om allting?... Hennes blick på Ebba var mycket
innerlig, nästan bedjande.

Men flickan svarade inte. Hon kände sig, som om hon varit utsatt för
ett bakhåll, hon161

kunde inte förlåta tant Mary. Hade hon ändå sagt det på ett annat sätt
och mellan fyra ögon... För resten hade hon inte ens då haft rätt att
säga något... »Tror du att du älskar honom?»... Så likt tant Mary! Det
var som om hon hört henne i katekesen: »Tror du?»

o. s. v____ Mor skulle aldrig ha kommit med

det — aldrig, aldrig... Som om någon i världen hade rättighet att
ställa en sådan fråga till henne, utom den, som... som...

De voro alla tysta — Agnes flitigt sysselsatt med sin sömnad, medan
Mary Hellwer satt med händerna i kors och hela tiden höll sin frågande
och innerliga blick oafvändt fäst på Ebba.

— Går du? frågade hon slutligen i sårad och missnöjd ton, då Ebba vände
sig om.

— Ja, tant Mary — det blir jag ju nästan tvungen till. Hon försökte
skratta. Inte kan jag sitta här som en annan mes och låta er båda efter
behag vända ut och in på alla mitt hjärtas hemligheter... Isynnerhet
som jag inga hemligheter har, tillade hon vårdslöst, med en blick öfver
skuldran, i det hon med sin arbets-väska tog vägen bort till
verandatrappan. Fru Hellwer såg sorgset bekymrad efter henne med sina
stora, uttrycksfulla ögon.

— Kunde jag ha sagt det, jag måste säga, på annat sätt? vände sig Mary
ändtligen väd-
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jande i kränkt ton till Agnes. Kunde jag försvara att inte tala med
henne, då det gått så långt och jag vet hvad jag vet.

— Hvad vet tant Mary egentligen?... Om honom, menar jag...

— Jag vet så mycket, att jag tryggt kan påstå, att han inte är någon
vän för Ebba... Långt mindre en man, ifall det skulle komma i fråga.

Hon satt tyst en stund, så sade hon på sitt tvärsäkra sätt, hvilket
ända från början liksom undanbad sig alla motsägelser:

— Folke Hardenfeldt är en mycket opålitlig herre.

— Han roar Ebba, svarade Agnes litet undvikande.

— Han började med att roa henne. Nu... Hon afbröt sig med en vältalig
blick.

— Hur vet tant Mary, att han är så opålitlig?

— Det vet jag genom hans egna släktingar, kära du. Under studenttiden i
Helsingfors förstörde han så mycket pengar, att gubben såg sig tvungen
att kalla honom hem till Wiborg och en tid sätta honom på sitt kontor
där... Men det gick förstås rakt inte. Han var med om alla möjliga
demonstrationer... Mot de ryska myndigheterna, du förstår...163

— Skulle tant Mary då föredragit, om han varit en gunstling hos dem?
frågade Agnes torrt.

— Naturligtvis inte. Men det var svårt för fadern, i alla fall. Jag kan
inte bedöma saken... Emellertid vet jag, att familjen inte alls satte
sig emot det, när han mot slutet af boerkriget fann på att resa till
Transvaal. Där blef han sårad, kom hem igen och hade inte ringaste lust
för vanligt borgerligt arbete längre...

— Han ser mig inte ut, tyckte Agnes, som om han någonsin egentligen
haft vidare smak för det

— Nu dömer du ju honom själf!... Du vet kanske, att han sedan också var
med i rysk-japanska kriget ?...

— Slogs han?... Jag menar, var han i aktiv tjänst?

— Nej. Mot ryssarna kunde han ju, som finne, inte gärna slåss, och med
dem ville han inte gå. Han »såg lifvet», som han brukar säga, och skref
för resten korrespondenser till några tyska tidningar.

— Kan han skrifva så bra tyska? frågade Agnes med en viss respekt. Det
lät som: »Men då duger han ju i alla fall till något.»

Han tillhör ju en af de där gamla tyska Wiborgfamiljerna — förklarade
Mary vårdslöst164

— och kan förstås tyska lika bra som finska och ryska och svenska...
och Gud vet, hur många andra språk till på köpet! Det är också något
jag för min del har emot Folke Hardenfeldt: han är mig mycket för
mycket kosmopolitisk.

— Men han har ju åtminstone lite förmögenhet?... sade Agnes tankfullt,
redan inne i en annan idéförbindelse.

— Något har han säkert efter sin mor

— såvida han inte redan har förstört det. Efter kriget låg han ju en
tid i Zürich och tog ett slags ingenjörsexamen... Där lefde han mest
ihop med ryssar och... »ryssinnor», som de säga i Finland. Nihilister
och anarkister, tänker jag...

— Men fadern — gubben konsuln är ju rik? förhörde Agnes sig vidare. Är
han inte det?

— Joo — drog tant Mary på det. Det vet jag för resten inte med
bestämdhet: allting är ju nu för tiden så osäkert i Finland, isynnerhet
i Wiborg... Du tänker på Ebba? frågade hon hastigt, misstänksamt,
nästan förebrående.

— Ja, tant Mary — måste Agnes bekänna. O m hon nu verkligen tycker om
honom ... Det är då i alla fall en tröst, att han — om han inte ä r
något — åtminstone har något...165

— Agnes!... Du förvånar mig...

— Om hon tycker om honom, säger jag... Det är då bättre...

— Jag vet inte det. För min del tycker jag, det hade varit bättre, om
det varit alldeles omöjligt för henne att någonsin låta karlen komma i
betraktande...

— Du... Agnes... De hade inte talat på ett par minuter och Marys ton
lät orolig och dämpad. Det kan inte vara för sent ännu... Kan du inte
låta Johan förstå att han — ifall han vill Ebba något — bör säga henne
det, innan det blir för sent?

Men Agnes skakade på hufvudet.

— Han skulle kanske bli lika ond på mig som Ebba. Och dessutom, hon
drog litet på ordet — Ett sådant ansvar törs jag inte åtaga mig...

Fru Hellwer svarade inte och Agnes fortfor med litet lägre röst:

— För m i n del, tant Mary, om jag skall vara alldeles uppriktig, tror
jag inte, att något annat duger att bygga ett äktenskap på... någon
annan känsla, menar jag... än... än... Hon tvekade.

— Tala ut! sade Mary befallande. Det lät nästan som om hon redan anade,
hvad Agnes hade att säga.

— Jag ville bara säga, att jag tror inte,166

att ömsesidig aktning och förtroende och sådant duger i längden... Jag
tror inte, att en kärlek aldrig så stor duger, ifall den inte är
ömsesidig. Hvad kan väl Johan bjuda Ebba, om hon verkligen har en annan
i tankarna? Ja — det låter romantiskt, men ... Förstår tant Mary mig?

— Ja, sade fru Hellwer med nedslagna ögon, plötsligt mycket lågt. Jag
förstår. Det som förundrar mig, Agnes, är att d u gör det...

Agnes sade nästan skämtsamt med sin smekande ton:

— Men tant Mary... Jag är ju snart trettio år — tjuguåtta är jag då —
och lika klok som de fiesta. Hvarför skulle inte jag förstå?

Mary såg blott frågande på henne och Agnes sade:

— Ja, tant Mary — jag tror verkligen, jag har ofta tänkt på det, och
jag börjar uppriktigt tro, att blott den där ungdomliga, ömsesidiga
yrseln, den där omedelbara... alldeles oberäkneliga och omedelbara
attraktionen, som ibland kan tyckas så ytterligt malplacerad, att
endast och allenast den känslan, när allt kommer omkring, är den
hållbara grundvalen: »hälleberget», som det står i bibeln.

— Det låter förfärligt, Agnes.

— Jag tror det, sade Agnes leende, med en liten tvärsäker, halft
skämtsam nick.167

»Hur vet hon det?» tänkte Mary, som i tjugu år, ända sedan första dagen
af sitt äktenskap — ja, längre — funderat öfver samma fråga, och, ehuru
hon inte ens för sig själf ville medge det, nått precis samma
öfvertygelse som Agnes nu på sitt lugnt opersonliga sätt så frimodigt
uttalade. »Hur vet hon det?»...

Hon sade lågt, inte längre med sin vanliga, tvärsäkra, ofelbart myndiga
ton:

— Man kan misstaga sig... det kunna både män och kvinnor. Hur kan man
afgöra, om den känsla man blindt följer — och det tyckes du ju mena,
att man bör göra — att det är den rätta, den i längden enda
saliggörande?

— Man vet det efteråt, sade Agnes.

Hon sade det småleende, liksom på skämt,

med sina vackra gråvioletta ögon i den äldre väninnans. Det var inte
möjligt att tro, att hon talade af egen erfarenhet.

Mary Hellwer reste sig upp och lade ihop sin virkning, hvarpå hon inte
på länge rört en maska.

— Angående Ebba, sade hon — hon ville inte längre tänka på hvad Agnes
menade. Angående Ebba, är hela historien bara den — som du nyss själf
mycket riktigt sade — att Johan är för hvardaglig för henne. Det är
alltihop.168

— Kanske tant har rätt, sade Agnes undfallande och reste sig upp, hon
också. Hon hade gläntat på dörren, som förde in till frågans allra
innersta, men föredrog — också hon — att ljudlöst åter stänga den.169
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— Hur kom det sig från början, farbror Elof — hade Agnes en gång liksom
i förbigående frågat Hellwer, att Ebba på så kort tid kunnat bli så
intim med Folke Hardenfeldt?

Ja, hur kom det sig! Hellwer visste det nog, men det var inte så lätt
att förklara för någon annan. Olyckan stammade från de allra första
dagarna i Wiesbaden, från »Hotel Rose», och hade under de gifna
förhållandena nästan varit oundviklig. Men naturligtvis hade Ebbas
syster rätt att förebrå både honom och Mary...

I det stora hotellet, förklarade han, funnos just då nästan blott äldre
personer, behäftade med mer eller mindre allvarliga krämpor. Ebba och
unge Hardenfeldt (så rysligt ung var han för resten inte — minst
trettiofem, trettiosex år) voro, eller ansågo sig vara landsmän, och
han fick snart nog på sitt vanliga egenmäktiga sätt det sålunda
arrangeradt, att han fick sitta170

bredvid henne vid bordet. På promenader och utflykter, i hvilka Mary
ofta för sin hälsas skull inte kunde deltaga, var han naturligtvis
alltid Ebbas själfskrifne följeslagare och om morgnarna hennes sällskap
vid brunnen. Efter fjorton dagars förlopp tyckte flickan — och gjorde
ingen hemlighet af det — att hon kände honom bättre än någon annan
karl, med undantag förstås af Johan Wolff, hon någonsin träffat, och
till och med om tant Mary redan då beslutat sig för att taga bladet
från munnen och ge henne en vink om att inte tala så alltför mycket med
Folke, hade det troligen ej gjort ringaste nytta. Det hade också varit
tämligen svårt för Ebba att strax utan förklaring rätta sig efter en
sådan vink, enär den unge mannen i fråga, som om det vore den
naturligaste sak i världen, jämt påtrugade henne sitt angenäma
sällskap.

Ebba hade själf sagt till Agnes, att han »inte liknade en finne». Det
gjorde han heller inte. Han liknade snarare en spanjor eller
sydamerikan: smidig och svartmuskig, med ett smalt, långlagdt, alltid
renrakadt ansikte, hvilket behärskades af ett par talande mörkbruna
ögon, en lång näsa och en mun, hvars tunna rörliga läppar till och med
tigande uttryckte ovanligt mycket: otålighet, humor, envishet — och när
de öppnades, voro i stånd att uttrycka nästan171

hvad som helst på nästan hur många språk som helst.

Lilla Eva Skytte, som Agnes inte tänkte på att fråga efter och aldrig
någon tagit sig för att »varna» — inte ens hennes mor — fann den unge
finnen lika intressant som själfva Ebba — ja, nära nog »den
intressantaste» person hon någonsin hade träffat. Redan för ett par år
sedan, då Eva ännu var i Montreux, hade Hardenfeldt i Paris gjort
bekantskap med Carters och nästan genast, så snart han genom Evas besök
hos sin kusin fick veta, att de bodde i Wiesbaden, aflagt visit i
Parkstrasse. Han hade blott ett par gånger varit hos dem, då Alexandra
redan började märka, att han gjorde ett visst intryck på hennes dotter,
men hon fann ingen anledning vara att tala med flickan därom, ej heller
med sin man.

I och för sig hade fru Carter heller inte det ringaste emot Folke
Hardenfeldt. Han roade henne, liksom han roade de flesta kvinnor, och
om hans antecedentia visste hon, i motsats till sin svägerska, absolut
ingenting. Men på sätt och vis fruktade hon honom ändå för Evas skull —
rent instinktivt — därför att hon begrep, med hvilka helt andra ögon
han såg på hennes dotter, än hon, stackars barn, såg på honom.

Ty Alexandra Carter med sina fyrtio års172

erfarenhet bakom sig kunde naturligtvis inte vara blind för att hennes
lilla mörka trubbnos, så outvecklad både i fysiskt och andligt
hänseende, ofta sjuklig och litet glåmig, inte kunde ha utsikt att
väcka något slags starkare känsla hos en sådan karl som Hardenfeldt.
Men hon visste också, att en så ung flickas känslor för en man af hans
typ i allmänhet voro dömda att förkväfvas, och... Ja, hvarför skulle
hon i förtid spela bödelns roll?... Tiden skulle snart nog lära Eva att
inse sitt misstag, och hennes barn skulle helst sparas för det, som
gjorde ondt. Åtminstone af h e n n e. Hon gjorde alltså intet försök
att göra slut på den unge herrns på sista tiden rätt ofta förekommande
besök i Parkstrasse.

Emellertid — till och med om Alexandra velat det — hade det säkert
varit mycket svårt att visa Folke Hardenfeldt vintervägen. Han tog
nämligen alltid för gifvet, att han var i högsta grad välkommen.
Hvilket han ju också var, enär han, så snart han kom, alltid verkade
upplifvande på hela huset. Om det så var jungfru Augusta, så såg hon
ännu mera nyter och klipsk och säker ut än annars, när hon öppnade
dörren för honom eller serverade honom vid bordet. För sin del kom
Folke inte till Parkstrasse för damernas skull: han kom hufvudsakligen
för att han ovanligt bra trifdes173

ihop med Thomas Carter, som han i många afseenden sympatiserade med,
och som hade många betingelser för att förstå honom. Till Eva, sade
han, när styffadern var tillstädes och kunde sköta konversationen,
sällan annat än »Goddag, fröken Eva», eller: »Hur mår fröken Eva?» Men
han sade det med sitt uttrycksfulla leende och sin ännu uttrycksfullare
blick, och när Carter var borta, höll han alltid med god smak till godo
med hennes fsällskap, bad henne sjunga — hon hade liksom sin mor vacker
röst och sjöng gärna — berömde med sakkännedom hennes sång, sade att
hon öfver pannan och ögonen påminde om Eleonora Duse, talade om teatern
med henne — teatern var just då Evas svärmeri — och sade, att han
aldrig sett någon, som till den grad som hon motsvarade hans begrepp om
Ibsens Hedvig i »Vildanden». — Just så hade han alltid tänkt sig henne:
liten och mörk, skälmsk och allvarlig på en gång. Utan att mena det
minsta med det och utan att reflektera öfver det, satte han hvar gång
han kom myror i hufvudet på Eva. Och tillsammans med Ebba, från hvilken
han förut tyckts vara oskiljaktig, såg hon honom numera sällan eller
aldrig.

— Fröken Ebba? sade han, när de i Park-strasse frågade efter henne.
Fröken Ebba är174

alltför upptagen af de tre Wolffarna för att någonsin ha tid med andra
dödliga.

— De tre Wolffarna! ropade Eva, som fastän hon var så ung också hade
ögon i hufvudet — ibland åtminstone. Ni menar naturligtvis J o h a n
Wolff.

— Ja, sade han och skrattade. Det menar jag förstås. Tänk så slug ni
ändå blifvit på sista tiden, fröken Eva, sedan jag första gången såg er
med stora förskrämda ögon stå på trappan i »Hotell Rose» och tala tyska
med hisspojken och fråga efter fröken Stjerne...

— Minns ni mig så väl ?...

— Minns?... Ni hade en hvit klädespromenaddräkt, som klädde er, han såg
skälmaktigt kritiskt på henne, långt bättre än allt det där ljusröda...
Kallas det moll eller muslin?...

Eva rodnade och beslöt att hädanefter alltid gå i hvitt.

— Tant Wackerdorn tror, att de äro förlofvade, Johan och Ebba, sade Eva
burdust, liksom hon en gång förut sagt detsamma till Ebba själf. Men n
u sade hon det inte af barnslig obetänksamhet. Hon hade en bestämd,
medveten afsikt därmed.

— Det är nog möjligt. Hardenfeldt sträckte sig makligt i korgstolen och
tycktes inte vidare afficierad af fru Wackerdorns djupsinniga175

gissningar. Eller de b 1 i det kanske en vacker dag...

De sutto på hvar sin sida om det lilla korgbordet, under en båge eller
rättare port af crimson-ramblers. Eva drog sig litet djupare in i
stolen och slätade ut den föraktade ljusröda klänningen öfver knäna.

— Tycker ni det är roligt att flirta? sade hon plötsligt efter en liten
kamp med sig själf, om hon skulle säga det eller inte. Men hon hade,
senast i går, hört Agnes förmoda, att karlar tyckte om »en viss
djärfhet».

Han såg på henne: Hvad tycker fröken Eva själf? sade han.

— Jag?... sade Eva nästan förskräckt och blef strax förvirrad. Jag har
ingen erfarenhet, kom det efteråt, långsamt, då hon fattat sig, litet
spetsigt afvisande.

— Inte j ag heller! sade Hardenfeldt fräckt och skrattade henne upp i
ansiktet. Hvar skulle jag ha fått den ifrån ?...

— Tant Wackerdorn, började Eva återigen, litet omotiveradt, ty hon
vågade inte fortsätta sitt förhör, brukar också alltid säga till Ebba:
»Gift dig inte min flicka, förrän han har hotat att ta lifvet af
sig»... Är hon inte bra enfaldig? ... Jag tycker ibland hon är riktigt
löjlig. Det tycker Ebba också.
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— Jag vet inte det... Jag tycker hon är ganska förutseende... Det
kommer nämligen alltid ett moment... Nå, det är ni lyckligtvis alltför
ung att förstå, fröken Eva... Hvem menar hon för resten med »han»? — Är
det Wolff?

— Det... Det är väl en friare i all allmänhet, sade Eva återigen, bragt
en smula ur koncepterna. Så förstod jag det åtminstone.

— Ni lyfter en sten från mitt hjärta. Jag blef plötsligt rädd för att
gumman kanske kunde ha tänkt på mig. Jag trodde jag var hennes
speciella samtalsämne.

En sådan liten intetsägande skärmytsling med Hardenfeldt, kunde under
flera dagar försätta Eva i ett slags tillstånd af hemlighetsfull
förtjusning och öfverdådigt godt lynne. Många gånger om dagen kunde hon
för sig själf utmåla hans ansikte, hans blick och leende, när han sagt
det eller det. Ja, när hon var ensam och ingen hörde henne, kunde det
till och med hända, att hon alldeles högt försökte efterhärma hans röst
med dess egendomligt torra finska brytning.

Och allt efter som den tidiga sommaren framskred, kunde Alexandra med
mer och mer bäfvan inte underlåta att lägga märke till sin dotters
glänsande ögon och ovanligt muntra, nästan uppspelta sätt strax efter
det Hardenfeldt177

gjort dem ett besök. Hon sade en gång — i allmänhet, à propos något
annat — om honom till sin man:

— Han är en fullblods »detrimentah, som du med din engelska jargon
brukar säga. Han borde inte få gå lös! Ett fullkomligt skadedjur.. .

— Åh, det vill jag inte påstå, sade Thomas men han har
fruntimmerstycke, om det är det du menar. Jag har talat rätt mycket med
honom på sista tiden och tror, att han i grund och botten är en ganska
bra pojke — både ärlig och principfast på sitt vis ... om än inte
precis som folket är mest.

— Han borde i alla fall låta Eva vara i fred — Alexandra uttalade
plötsligt och nästan utan att vilja det sin innersta fruktan.

— Frestelsen är väl för stor! svarade Thomas och skrattade litet. Han
hade också gifvit akt på tëte-à-tëterna i trädgården men kunde omöjligt
taga dem på allvar. Alexandra sade inte mera, men hon tänkte:

»Evas far skulle inte ha svarat mig så.»

Hardenfeldt själf tänkte aldrig stort längre på Eva än han såg henne,
fastän han naturligtvis omöjligt kunde vara blind för, hur mycket hon
tänkte på honom. Hon var lik en liten groda, tyckte han, med de där
stora, underliga, allt-behärskande ögonen i det lilla magra ansiktet.

12. — Malling.178

Och så jämförde han henne ibland för sig själf med de andra damerna i
deras lilla krets. Med den på en gång strålande och mörka Alexandra, i
hvars otillgängligt beslöjade blick han efter hand trodde sig se en
värld af tragik; med den ståtliga, helgjutna Mary, hvars själfva
begränsning imponerade på honom, med den fina, ljusa Agnes — ljus men
långt ifrån genomskinlig, tänkte han — med Ebba, som han i sina tankar
kallade den ojämförliga, kronprinsessan till alla möjligheters
vidtomfattande rike.

Hardenfeldt var inte en sådan Don Juan, som damerna trodde — eller
funno intressant att föreställa sig — men han tyckte om att låta sina
tankar sysselsätta sig med kvinnor. Ibland funderade han till och med
öfver den gamla fru Wackerdorn, som redan lämnat all kvinnlighet bakom
sig och nu — barnlös och utan alla andliga intressen — gick upp i
skvaller och i lösningen af det tyvärr olösliga problemet att förena
Kochbrunnen med äkta sköldpadd-soppa och lax i remouladesås.

»Och sådana — eller på ett eller annat sätt liknande, skola de kanske
alla blifva, om de få lefva,» tänkte han ibland missmodigt. Något hos
honom gjorde uppror mot denna tanke.

... »För att jag nu går och är blindt betagen i en kvinna,» tänkte han,
»känner jag179

något för alla dem, som på ett eller annat sätt stå henne nära... Som
om man inte hade varit kär så många gånger förut»...

När han blef trött på att konversera med Eva — och det kunde hända —
bugade han sig för henne och sade, att nu måste han tyvärr gå, enär han
hade något viktigt att tala med Carter om. Till afsked utbad han sig
artigt den lilla rosen hon höll i handen och bad henne fästa den i hans
knapphål... »Ingenstädes i hela Wiesbaden ser man vackrare rosor än i
Parkstrasse,» sade han sanningsenligt utan all romantik. Efteråt kunde
han sitta både en timme och två på hörnet af Thomas' skrifbord, medan
han rökte den ena cigarretten efter den andra och intresseradt
utvecklade sina meningar angående Europas politik.

— Jag är en odåga, sade han med öfvertygelse, när han gick — inte utan
själfförakt. Här går jag sysslolös och pratar och resonerar, medan
världen står i flammor och bröd och skådespel bjudes en därnere för
nästan ingenting... Den, som ändå kunde få den dumma skuldran i
ordning, för att inte tala orrt ens öfriga skröpligheter, och sedan gå
till fronten ännu en gång...

— Tja ... sade Thomas och räckte honom för tjugonde gången
tändstickorna. Ut längta180

vi väl allihop — hvar och en på sitt vis... Men hur det är, så blir
man, när det kommer till kritan, där man är...

... När man har nått en viss ålder, tillade han liksom förklarande.181

XII.

Thomas kom som vanligt hem först tämligen sent på eftermiddagen efter
en dags utflykt till Königstein med Eva, Wolffs och Hellwers. Agnes,
som intresserade sig för den franska revolutionen och Marie Antoinette,
borde ju ovillkorligen, innan hon lämnade trakten, ha sett ruinerna af
den gamla fästningen, som fransmännen förstörde på 1790-talet. Till på
köpet låg den ju så ovanligt vackert och pittoreskt. Han önskade
verkligen, att Alexandra kunnat öfvervinna sin skräck för värmen och
åtminstone denna gången farit med dem ...

Men Alexandra intresserade sig inte — och minst i dag — för något så
aflägset som franska revolutionen och en gammal fästningsruin. Hon
bredde ut sin servett och åt sin soppa och frågade likgiltigt, när Eva
skulle182

hämtas. Eva hade nämligen fått lof att stanna på hotellet hos sin kusin
Agnes öfver middagen.

— Jag tänker vi kunna själfva gå dit bort och hämta henne, menade
Thomas med en hastig liksom frågande blick på sin hustru. — Eller hur,
Xandra?

— Ja, sade Alexandra uttryckslöst. Det ser ju ut att vara en ovanligt
vacker afton...

Hon tänkte hela tiden på sin gosses brefkort häromdagen, som hon aldrig
fått tillfälle att tala med Thomas om, och på hans bref i dag. Dumt nog
hade hon för sommartoaletter till sig och Eva redan gifvit ut alla sina
egna kvartalspengar, och hade nyss måst ta alla sina hushållspengar och
skicka Charlie, som hon omöjligt tordes låta vänta längre. Nu var
emellertid hennes kassa tom, och hon gruf-vade sig litet för, hur hon
för sin man skulle kunna förklara och ursäkta historien. Förr i världen
hade det — trots allt — liksom varit lättare att tala om barnen, men på
sista tiden var Thomas ju jämt och ständigt så ifrigt upptagen af sina
släktingar, som han länge saknat — af annat — af a n d r a ... Så dumt,
så förödmjukande — tänkte hon — att hon skulle behöfva beröra detta
spörsmål precis nu!...

— Jag hade kort från Charlie förra veckan, sade hon ändtligen — brefvet
omtalade hon ej. Han tycks ha fått en hel del oförutsedda183

utgifter. Hon hade velat uttrycka sig mera exakt, men föredrog, när det
kom till stycket att inte göra det. Hvarför skulle hon anklaga sin egen
pojke och ådraga honom tadel?... Han var ju ung och obetänksam: Thomas
hade själf vant honom vid slösaktighet och kunde nu skylla sig själf.
Liksom hennes far för henne var Alexandra, ehuru hon mycket väl insåg
det oriktiga däri, gränslöst svag för sina barn.

— Återigen? undslapp det Thomas ofrivilligt. Men han tillade
ögonblickligen, vänligt och beredvilligt, med en viss brådska:

— Jag kan ju ge dig en check... Du kan själf skrifva ut den och jag
undertecknar den. Vi kunna ju göra det redan i afton, innan vi gå ut...
Han frågade inte ens efter summans storlek, försökte blott finkänsligt
så fort som möjligt komma ifrån ämnet.

Alexandra tackade. Hon afskydde att säga »tack» — som helt liten, när
det blott gällt kakor och chokladbitar, hade hon nästan aldrig kunnat
förmås därtill. Och så hade det nu, hela lifvet igenom, alltsedan hon
inte längre lefde tillsammans med den ende — Evas och Charlies far —
gentemot hvilken detta ord aldrig kommit i fråga, blifvit hennes öde
att alltid tacka någon. Först föräldrarna och syskonen, då hon efter
återkomsten från Amerika åter bodde hemma på Råsnäs, därefter sin
förmögne man.184

De talade inte mera om Charlie, hans malplacerade utgifter och redan
tämligen invecklade affärer. Thomas förmodade skämtsamt, att pojken nog
extravagerat en smula i anledning af sin sommargarderob. »I den åldern,
minns jag, är man allra mest sprättig»... Det lät plausibelt, och
ursäktade, att han inte närmare inlät sig på att dryfta styfsonens
okontrollerade utgifter, hvartill han — rent ut sagdt — kände sig
alltför maklig. Strax efteråt började han med mera säkerhet, än han på
senare tiden brukade, tala med sin hustru om dylika saker, förbereda
henne på de rätt vidsträckta och kombinerade automobilutflykter han för
att roa de svenska gästerna höll på att planlägga.

— Wolffs vilja gärna litet mera grundligt se sig om — isynnerhet
Neckardalen och Heidelberg, förklarade han omständligt. Hittills ha vi
ju blott gjort helt korta utflykter, men nu i dag talade vi om att
offra en tre, fyra dagar... Worms och Mannheim borde vi ju också hinna
besöka och det kunde vara roligt att se, hur långt min gamle vän
Pfaffendorff kommit med sina extravaganta orangerianläggningar i
Franckenthal... Det är nu länge sedan vi voro där. Ja, ty du far
naturligtvis med? tillade han litet hastigt.

Men Alexandra bara skakade på hufvudet.

— Du vet, att alltför långa utflykter i185

damm och solsken bara trötta mig, sade hon. Jag får så lätt ondt i
hufvudet nu för tiden — liksom i dag — och i mina ögon...

Han såg förstås litet ledsen ut och sade det var tråkigt, att hon inte
tilltrodde sig att tåla den långa turen. Men han föreslog inte att för
hennes skull förändra sina planer och började redan eftertänksamt
uträkna i hufvudet, huru dags de borde kunna vara där och där.
Karlsruhe borde man sannerligen också se och roligt skulle vara att
taga återvägen öfver Metz och se de berömda slagfälten... Det passade
så bra, att man just vid den tiden finge fullmåne: Wolffs borde
naturligtvis helst se de berömda slottsterrasserna i Heidelberg under
fullmåne. ..

— »Wolffs!» tänkte Alexandra. »Han menar förstås Agnes... Som om han
kunde ha ringaste tillfredsställelse af att visa de tjocka prosaiska
Wolffarna Heidelberg i månsken!» Men hon kom inte fram med något af de
torrt skämtsamma eller litet sarkastiskt hvassa utfall, han ofta förr
brukat ha så roligt åt, men hvilka han på sista tiden inte längre i så
hög grad som förut gouterade. Hon hade mest hela tiden tankarna på sin
pojke och hade i afton inte lust att skämta. Tänkte hon på hvad Thomas
talade om, var det blott i förbigående och med en viss sorgsen
bitterhet.186

— Hvarför skulle jag inte unna honom dessa nöjen, tänkte hon — till och
med om jag märker, att han har lärt sig undvara mig, när han har
roligt.

Hon satt med nedslagna ögon öfverst vid bordsändan, hvitklädd, myndig
och vacker på sin hedersplats som husets fru, medan »der Rudolf» och
den korrekta Augusta serverade rätterna och utan nyfikenhet hörde sitt
herrskap tala svenska, som de inte förstodo. De voro ju så vana vid
främlingar och kurgäster, att »herrn och frun», i hvilkas bröd de
tillfälligtvis voro, blott ur pekuniär synpunkt kunde intressera dem.
Alexandra åt och drack och svarade — smålog gjorde hon ju sällan, till
och med när hon var i bättre humör än i afton. Och hela tiden satt hon
där och upprepade i tankarna detsamma — mer och mer bitter till sinnes,
ju mera upprymd och upptagen af planen hennes man föreföll:

»Hvarför skulle jag inte unna honom de nöjen han tycker om? — Han
betalar dem ju kontant.»

Men plötsligt, när hon händelsevis mötte Thomas' ärliga och vackra
blick — gladare, det är sant, än vanligt — skämdes hon öfver sin egen
bitterhet, öfver den besynnerliga brutalitet, nästan cynism, som hon
för sig själf i allmänhet brukade kalla sanningskärlek, och öfver187

hvilken hon oftast kände ett slags stolt tillfredsställelse. »Ingen
skulle försöka att föra henne bakom ljuset!» var en tanke, som gjorde
henne godt. Nu när hon mötte hans blick, veko på en gång alla andra
tankar, och hon kände blott det underligt vemodiga uti att — honom
själf ännu ovetande, trodde hon — ha mistat något, som så länge varit
hennes. Hon sade nästan hjärtligt:

— Det är riktigt väl, att du, som är så road af att se dig omkring,
ändtligen får någon för hvilken du kan visa alla dina vackra
älsklingsställen. Någon du känner och trifs med ...

— Ja, sade Thomas glad, riktigt lättad. Hans hustrus gillande — alltid
tempereradt genom hennes satiriska likgiltighet, hennes litet trumpna
kyla — hade under årens lopp nästan blifvit en lifsbetingelse för
honom, som i djupet af sin natur var så beroende af sina närmastes
ömhet och värme. Ja, du har rätt, jag trifs med dem: Johan Wolff är en
af de intelligentaste och hederligaste karlar jag någonsin träffat på
... Fredrik också för resten ...

— Och Agnes är sig lik, sade Alexandra i en ton, som om hon förde sin
mans loford öfver familjen Wolff till dess klimax.

— Ja, instämde Thomas lifligt med varm öfvertygelse. Märkvärdigt lik
sig.188

Alexandra såg upp med ett litet leende i ögonen:

— Låt oss hoppas, att ni — som det ser ut till — få vackert månsken i
Heidelberg! sade hon, i det hon med en liten vårdslös nick lyfte sitt
glas mot Thomas, på samma gång hon reste sig från bordet.

Som Carter föreslagit, gingo de själfva till hotellet och hämtade Eva.
Arm i arm promenerade de långsamt i den vackra kvällen långs
villavägarnas lummiga, upplysta alléer, och Alexandra, som var trött
och litet besvärad af den styfva korsetten, stannade då och då ett
ögonblick med handen mot sidan och drog djupt efter andan. Thomas, med
hatten i handen och den lätta öfverrocken uppknäppt öfver det hvita
skjortbröstet, stannade också och såg ned på henne.

Så vacker Xandra ändå är! tänkte han. Vackrare än vanligt i det af
löfverket beslöjade elektriska ljuset ofvanför träden. Hon hade, mindes
han, för ett par dagar sedan sagt, att han »jämförde henne med
andra»... Kanske. Men hvem, tänkte han i detta ögonblick, kunde
egentligen jämföras med henne? Hvem hade med fulla händer frimodigt
gifvit så mycket som hon åt dem hon älskade? Hvem hade blifvit så hårdt
pröfvad och burit pröfningarna så hjältemodigt? Hennes vackra ögon
kunde189

bli skumma, hennes praktfulla hår gråna, men hennes varma, stolta och
ofta misskända hjärta ... Hennes hjärta af purt guld... Hennes hjärta,
som var hans...

Han blef helt lyrisk, där han stod och såg ned på Alexandra i den
sidenskimrande aftonkappan med den klädsamma lilla spetsslöjan öfver
håret och pannan. Han blef lyrisk och varm om hjärtat utan någon
äfkylande misstanke om att denna stämning understöddes af en omedveten
lust att stärka sin känsla för henne, som han i sina tankar
förhärligade. Och medan han berusade sig i denna stämning, som han
ville fasthålla, i hennes skönhet, som han i detta ögonblick så högt
beundrade, drog han sakta med en öm tryckning hustruns arm in under
sin.

— Jag går och tänker på Eva, sade Alexandra lågt. Hon förnam
instinktivt den plötsliga sympati, som i detta ögonblick så varmt
strömmade emot henne från honom, och som ett slags svar uttalade hon
ovillkorligt sin egen innersta tanke.

— På Eva?... sade han. Han hade förstås tänkt, att hon gick där och
tänkte på honom.

— Hon har fäst sig vid Hardenfeldt, sade modern i samma förtroliga ton.
Du vet, att jag ofta fruktat det, nu v e t jag det.

— Hvem fäster en flicka sig inte vid i190

den åldern? Och glömmer så snart hon bara hinner! Hans tanke snuddade —
halft omedvetet — vid Agnes, sådan som han mindes henne, då hon var
aderton år gammal.

Men Alexandra tänkte på den hon först hade fäst sig vid och undrade om
Thomas verkligen trodde, att dessa första intryck, när det gällde ett
ungt kvinnohjärta, egentligen kunde utplånas s å lätt.

Han kände sig inte riktigt i samma stämning längre. Här hade han för
ett ögonblick sedan gått och varit smått rörd öfver sig själf, gamle
femtioårige äkta mannen, som ännu gick här och svärmade — trofast till
döden! — med henne, som han för tio år sedan offrat allt för att
vinna... Och så hade hon hela tiden bara varit upptagen af funderingar
öfver sin flickunges hemliga tycke och en främmande karls problematiska
känslor. Thomas släppte en minut hennes arm, han tog fram en cigarr ur
fodralet och knäppte igen sin öfverrock.

— Låt oss inte vara bekymrade för Evas skull, Xandra min, sade han
vänligt uppmuntrande på sitt vanliga optimistiska sätt, hvilket han
under årens lopp lagt sig till gentemot sin hustru, som af naturen var
böjd att se allting så svart. Du ska få se, hon reder sig nog, så söt
och näpen och originell som hon är. Men naturligtvis behöfver hon bli
litet äldre.191

— Det är bekvämt att resonera på det viset! sade Alexandra. »Hvarför
vill han aldrig tala med mig om det, som han vet måste intressera mig
mest?» tänkte hon.

De voro nu midt för hotellet och Thomas hälsade leende upp till Agnes
och hennes man, som tillsammans stodo ute på sin balkong. Alexandra
böjde blott formellt på hufvudet.

»Och han märker ingenting — ingenting!» tänkte hon med undran och
bitterhet och ändå med en viss stolthet öfver sin egen öfverlägsna
skarpsynthet... »Inte ens sig själf kan han någonsin lära sig
begripa... Äro alla män sådana?... Om oss veta de intet och om sig
själfva ännu mindre»...

Högt sade hon:

— Jag tror inte jag bryr mig om att gå dit upp, Thomas ... Trapporna
trötta mig alltid, och i den där kvafva elevatorn går jag ogärna ...
Spring du upp och säg till Eva, att hon skyndar sig...192

XIII.

— Ebba!

— Fröken Ebba, om jag får be.

— Ebba. Hvarför skulle jag inte kalla er Ebba, när ingen hör det? Tror
ni någonsin jag kallar er annat i mina tankar? Och tror ni, jag tror,
att ni någonsin för er själf kallar mig annat än Folke?

— Jag kallar er verkligen för herr Hardenfeldt, både när jag tänker på
er och när jag talar till er.

— Det är lärorikt för en gammal krigskorrespondent att se er ljuga. Ni
gör det så alldeles förträffligt. Men hvarför sitter ni hela tiden och
tittar så missmodigt öfverlägset ner i er spilkum? Se på mig!

Hon teg med tillbakalutadt hufvud och ögonen mot bordet, i det hon
långsamt med skeden skummade grädden af filbunken framför sig.193

Det var en solig morgon utanför Dieten Mühle, nära Wiesbaden, och Ebba
och Hardenfeldt sutto allena vid ett af småborden under träden.
Uppasserskan från »die Mühle» hade nyss serverat dem filbunkarna och
gick nu med sin servett öfver armen och ordnade stolarna kring de andra
borden, i förväntan på möjliga gäster.

De voro allena. Som så ofta förut hade han helt tidigt i morse mött
henne uppe på Sonnen-berg. Inte efter öfverenskommelse, men inte heller
precis tillfälligtvis. Han visste, att hon så godt som hvar morgon
brukade promenera däruppe, och hon tyckte det var helt naturligt, att
han visste det och själfklart att de träffades.

— Säg mig uppriktigt, Ebba... fröken Ebba, om ni ändtligen vill... Han
sköt undan den orörda tallriken och böjde sig fram med armbågarna på
bordet, i det han försökte se henne in i ögonen: Plågar jag er?

Ebba slog långsamt upp sina dunkelt gråblå ögon. Ibland, sade hon utan
omsvep.

— Tårar, sade han och lutade sig ännu längre fram emot henne. Tårar i
era ögon!... Och för min skull...

Hon satte sin ena framtand i underläppen för att hindra tårarna från
att falla. Lyckligtvis voro de ännu alldeles ensamma utanför »die
Mühle», det var ännu för tidigt på dagen för Wiesbadenborna och
kurgästerna.
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— Men fröken Ebba... sade Hardenfeldt i låg, nästan förbryllad ton.
Känner ni mig då rakt inte?...

— Nej, sade Ebba. Hon hade lyckats svälja tårarna och smålog litet. Jag
känner er inte alls, har jag efter hand upptäckt. Och hvad mera är: jag
tror aldrig jag kommer att lära känna er.

— Låt bli att säga sådant. Det låter så alltför gräsligt sorgligt.

— Jag menar det, sade Ebba. I början tyckte jag ert sätt bara var
lustigt — jag kan ju också vara näbbig, när jag vill. Vi hade alltid så
roligt ihop och kunde så märkvärdigt bra tala om allting, också om
allvarliga saker. Men nu...

Han såg frågande, riktigt oroligt bekym-radt på henne, och hon smålog
åter svagt. Ett par minuter tego de bägge.

Plötsligt rätade Ebba litet på sig i stolen och den fina rodnaden steg
upp under hennes ögon, som hon höll nedslagna, medan hon underligt
tilltagset och med ett slags ansträngd, tillkämpad fasthet sade:

— Vi ha alltid bara skämtat med hvarandra om ... om ... Åtminstone har
jag uppfattat det så... Ibland har jag undrat... Hon fortsatte inte,
ångrade redan sitt utbrott, som han naturligtvis omöjligt kunde
ignorera.195

Han satt och teg med handen under kinden.

— »Om,» sade han ändtligen. Ja, just »om»...

— Ni missförstår mig inte, hoppas jag? utbrast Ebba mycket hastigt,
genast på sin vakt.

— Inte det ringaste. Hur skulle jag kunna missförstå er?... Jag vet ju
allting om »Röda Korset» och lasarettet i Berlin och ert höga kall. En
klosternovis kunde från början inte ha garderat sig bättre än ni. Hvad
jag inte begriper är, att ni nu, plötsligt och mer öppenhjärtigt än jag
vågade tro er om, nedlåter er till att... »undra»...

— Ni har alltid gjort narr af mig, sade Ebba otydligt, mycket rödare än
förut. Hon var så ond, så ond på sig själf — och honom, som vid första
ord begripit något, som hon inte egentligen velat säga och ändå sagt.

— Gjort narr af er, upprepade han. Och det tror ni!

Ebba vände sig halft ifrån honom på stolen och började smula itu ett
brödstycke åt de half-tama småfåglarna, som redan väntansfullt
trip-pade nära bordet. Han följde alla hennes rörelser med ögonen.

— Var nu ärlig, Ebba... Hvem var det, som från början aldrig ville höra
ett vänligt ord?...196

— »Vänligt!»

— Vi kunna ju säga ömt — ifall ni vill ha det tydligare. Hvem var det,
som jämt, ända från första dagen, ansåg sig alltför god och öfverlägsen
och högre intresserad för att kunna ta en sådan oduglig äfventyrare som
mig på allvar?

Hon teg med hoppressade läppar och nedslagna ögon, alltjämt litet
bortvänd ifrån honom. Han höll sina ögon stadigt fästa på henne.

— Jag glömmer aldrig mitt första anspråkslösa försök att underhålla er,
då Hellwer presenterade oss, sade han i något annan ton. Det var i
hallen på hotel Rose... Ni kom nerför trappan, och jag stackars sate
var ju förstås bländad vid första ögonkastet: vera incessu patuit Dea
...

— Dumheter! sade Ebba, lättad vid hans afvikning från ämnet.

— Ja — det varade ju inte länge, förrän jag märkte, att någon gudinna
var ni i alla fall inte. Jag hade knappt sagt ett ord, förrän ni
afklippte mig med: »Jag vill helst tala tyska. Jag ämnar öfva mig i
tyska.»

— Sade jag det? undrade Ebba misstroget. Det var ju nästan ohöfligt.

— Det var förbannadt pedantiskt, om ni vill veta, hvad j a g tyckte.
Och hur flat ni blef,197

min stormäktigaste Ebba, när ni märkte, att jag talade tyska tusen
gånger bättre än ni.

— Kunde verkligen en sådan småsak förolämpa er? frågade Ebba med en
blick öfver skuldran. Hon började åter känna sig någorlunda i sitt
esse.

— Låt oss nu inte vara barnsliga, Ebba. Låt oss hålla oss till ämnet,
som ni själf ändtligen bragt å bane...

— Det är väl att filbunkar inte stå och kallna, sade hon, jag har hela
tiden undrat, när ni ämnar äta er.

— Försök inte att komma ifrån nu!... Försvara er.

— Hvarför skall jag försvara mig?... Ni har alldeles rätt: jag tog er
inte på allvar, jag kan inte ta er på allvar.

— Och därför gråter ni nu? sade han abrupt.

Hon reste sig halft upp.

— Ebba!

Hon såg ner på honom och satte sig åter dröjande ned på sin stol med en
instinktiv sidoblick bort till uppasserskan, som ännu gick och fläktade
med servetten mellan borden och stolarna — då och då med en nyfiken
titt på »die Herrschaften».

— Ni må inte tro, sade Ebba ändtligen i låg ton och som svar på något
han inte hade198

uttryckt — att jag — att jag — är så fullständigt ... hon tvekade
angående ordet och höjde blicken emot honom: oskyldig, sade hon.

Han såg på henne med sin varma, spotska blick — småleende.

— Nej, sade Ebba åter med tilltvungen frimodighet, jag har varit med om
sådant här förut. Hon tittade ner och försökte tala i ett slags ironisk
ton: blickar, handtryckningar, ordfäktningar, halft och hemligt
förstånd...

— »Passages», som engelsmännen säga, sekunderade han henne vårdslöst.
»Tender passages!»

— Ja, något allvarligare ord duger yäl knappt... Men jag menar, jag
menar... Hon stannade och med ett sista förtvifladt försök att vara
fullkomligt ärlig, sade hon:

— Jag har alltid varit i högsta grad känslig för... sådant. Några
människor inbilla sig, att jag är förståndig och kylig, när det gäller
män... det tro de flesta. Men det är jag inte alls — inte alls. Det är
oerhördt lätt att göra intryck på mig, att få ett slags inflytande
öfver mig till och med... När en karl ser ömt på mig, blir jag het
djupt in i bröstet...

— Tänk, att jag aldrig har upptäckt det, förrän ni nu så ädelmodigt
berättar mig det! sade han och gjorde öppet narr åt henne med199

sina smekande ögon. Ebba såg bara vredgadt på honom.

— Lilla Ebba!... Han mötte hennes blick och skakade sakta på hufvudet.

— Låt bli! ropade Ebba i kväfd ton.

— Hvarför?... Du ämnar ju ändå ge mig afsked på grått papper — det har
jag hela tiden förstått. Låt oss åtminstone fråssa i förtroenden, i
ord, medan vi ännu ha hvarandra. Sedan få vi väl bägge svälta hvar på
sitt håll, eftersom du nödvändigt vill det.

— Det få väl de flesta, mumlade Ebba, som inte ha allvar nog... De
flesta gå nog och svälta hela lifvet igenom ...

— Ögonkast, handtryckningar och allt det där, du hittills lefvat rätt
högt på, äro ju också smulor.

— Hvarför hånar ni mig?... Ni vet inte, hur jag ångrar, hur bittert jag
ångrar mig, hvar gång jag har försökt tala med er!... Skulle ni tycka
bättre om, ifall jag, som ni nu gör narr åt, hade samma vidsträckta
erfarenhet, som ni troligen själf har?

— Bevare oss Gud! — Låt bli att tala så dumt, Ebba.

De tego bägge några minuter. Därpå lade han åter bägge armarna på
bordet och lutade sig långt fram emot henne.

— Jag sade förut att jag visste allting om200

lasarettet i Berlin och Röda Korset och de små barnen och de sjuka och
den äfventyrliga själfständiga karriären på Balkan. Nej, Ebba — afbryt
mig nu inte! Allt det där vet jag, som sagdt, men...

Han böjde sig ännu längre fram och lade sin hand ofvanpå hennes.

— Låt oss nu för omväxlings skull tala ett par ord om brukspatronen och
riddaren Johan Wolff, sade han. Eller tycker du inte det är hög tid att
vi också börja sysselsätta oss litet med honom?

Ebba sade långsamt: »Hög tid!»... För min del tänker jag nästan jämt på
honom.

Han rynkade ögonbrynen — åter litet perplex — och såg forskande på
henne.

— Det tviflar jag naturligtvis inte på, sade han mera dröjande, inte
fullt så kapprak. Och hvad mera är: jag gör nästan detsamma nu på sista
tiden.

Ebba sade lågt med en viss ansträngning och utan att vilja se på honom:

— Han är för god... mycket för god för att vi skola sitta här och tala
om honom.

— Vi kunna ju börja med att berömma honom. Att kalla honom brukspatron
och riddare är väl inte straffbart?

...Herre Gud, Ebba! — Hon satt tillbakalutad i stolen med händerna i
kors framför sig201

och nedslagna ögon: nekade absolut, utan ett ord, att falla in i den
ton, han behagade anslå. Herre Gud, Ebba — är karlen verkligen så
helig?

— Jag sätter honom mycket högt, sade Ebba i tvungen, afvisande ton med
buttert allvar, djupt sårad af hela hans sätt, af hvart ord han sade,
öfver att han utan vidare tog sig rättighet att kalla henne »du», och
att hon inte kände sig ha kraft att afvisa honom.

— Jag tackar Gud, sade Hardenfeldt fromt, att jag aldrig kommer att
höra dig tala om mig i den tonen! Hvad d u tycker om honom, intresserar
mig emellertid inte så mycket. Jag tror nästan, att jag vet det lika
bra som du själf. Jag vet också hvad han tycker om dig. Hvad jag inte
vet... Hvad jag däremot kunde önska att veta ...

Han afbröt sig själf och sade hastigt, i litet lägre ton och utan att i
det ögonblicket djärfvas kalla henne »du»:

— Har han friat till er?... Eller... ämnar han snart göra det?

Ebba satt med nedslagna ögon och svarade

inte.

— Tycker ni det är oförskämdt af mig att fråga ?

Hon svarade inte.

Han fortfor att se på henne och hans blick202

under den framskjutande pannan var nu både vredgad och hård.

— »Högsätet» där uppe i Dalsland, som ni en gång talade om, frestar er
alltså ändå! sade han ironiskt.

Ebba rodnade häftigt och tvang sig att möta hans blick. Sannerligen,
sade hon med en viss värdighet. Ni gör det mer och mer omöjligt för mig
att träffa och tala med er.

Han tycktes inte höra henne. Vinkade bara otåligt till uppasserskan och
betalade de nästan orörda filbunkarna, medan Ebba med djupt nedböjdt
hufvud stod ett stycke ifrån bordet och fumligt med sin näsduk gned
bort en liten dammfläck på kjolkanten.

— Låt oss gå in i skogen, vände han sig åter kort till henne, när
flickan med en lång nyfiken afskedsblick på det besynnerliga unga paret
ändtligen aflägsnade sig med sina drickspengar.

Ebba skakade på hufvudet utan att vilja möta hans blick.

— Kom, sade han bara och tog sin käpp, som hängde öfver stolsryggen.
Hon följde honom långsamt och motsträfvigt, och de gingo en lång stund
alldeles tysta bredvid hvarandra.

— Ebba! Han stack plötsligt sin arm in under hennes och tryckte den så
hårdt intill sig, att det nästan gjorde ondt. Att du ingen-203

ting begriper!... Vore det nu inte bättre att ge mig rent besked?...

— Jag begriper mycket väl... fick hon ändtligen fram, medan hjärtat
hamrade i bröstet på henne och strupen kändes alldeles torr och
sammansnörd. Jag begriper alltihop, och jag förebrår mig... Hon kunde
inte fortsätta, orden stockade sig, och hon var rädd för att brista i
gråt.

Han släppte hennes arm och såg åter osäkert på henne — forskande,
skarpt och nästan hotande.

— Du kunde åtminstone vara uppriktig, mumlade han bittert förebrående.

— Uppriktig! afbröt hon lidelsefullt med sväfvande röst. Har jag inte
alltid varit så alltför gränslöst uppriktig!

Han satte sig ned på en bänk vid vägen, nu helt folktom och tyst midt i
solhettan, och försökte med en handrörelse förmå också henne att taga
plats. Hon blef emellertid stående.

— Sitt ner! sade han nästan befallande, mycket retligt, och hon satte
sig dröjande bredvid honom.

— Saken är alltså, att du på fullt allvar menar, att jag är komplett
ovärdig? sade han efter en lång stund långsamt och mycket tydligt.

Ebba skakade på hufvudet. Hon tordes204

inte säga ett ord af fruktan för att komma till att snyfta högt.

— Så förstår jag det inte! sade han, som om han uppgaf alltihop.

— Vi skulle aldrig ha börjat tala om oss själfva, hviskade hon skamsen
och förtviflad. Det blir alltsammans Sä • • • sa. rakt omöjligt...

— Jag vet inte, hvad vi båda — som sakerna nu stå — kunna ha annat att
tala om, sade han rättframt, mycket enkelt, nästan i sin vanliga ton.

Ebba kunde inte uthärda längre, hon reste sig åter nervöst upp från
bänken.

— Låt oss gå, sade hon, detta tjänar ju ändå inte till någonting.

— Är det därför, att du tycker, att jag i mig själf är så ytterligt
omöjlig?... Eller är det därför, att du inbillar dig, att du, trots
allt, inte håller nog af mig?...

— Jag tror inte, att felet ligger hos mig, sade Ebba hastigt och
tvunget. Hon rodnade djupt, när hon sade det, men hon höjde modigt
hufvudet, och han såg en glimt af ögonen under de halfsänkta mörka
ögonhåren.

— Hos m i g alltså...

Han afbröt sig. — Hon hade förnummit lidelsen, den dämpade stormen i
hans stämma — nu afbröt han sig plötsligt och tvärt.205

De hade bägge glömt, att de voro midt på allfarväg, och nu fingo de
bägge på en gång syn på en herre, en satt och bredskuldrad yngre herre,
som med stora steg gick uppför backen rakt fram till bänken.
Hardenfeldt hade ögonblickligen känt igen honom och Ebba vände sig
brådskande om. Det var själfva Johan Wolff.

— Jag har letat öfverallt efter dig, sade han kort, vänd till Ebba. Han
höll hatten i handen och strök sig öfver den svettiga pannan. Hellwer
sade, att du — som vanligt — troligen höll till här uppe på
Sonnenberg...

Han hälsade flyktigt på Hardenfeldt och sade åter vänd till Ebba:

— Agnes har skickat mig efter dig. Jag har en bil där nere. Hon vill
nödvändigt tala med dig så snart som möjligt...

— Är hon sjuk? frågade Ebba. Hon hade ett flor på sin hatt, som hon
brådskande, med bägge händer drog ned öfver ansiktet och ordnade i
vecken. Eller hvad står på?...

— Fredrik har fått ett telegram från Kiel... Det gäller den där kuttern
han ämnar köpa. Han reser nu med middagståget... Agnes ville att du
skulle komma till dem på hotellet...

Han talade mycket naturligt, yttrade inte ett ord om sig själf och
låtsade inte märka, att han träffade Ebba nästan upplöst i tårar och
tillsammans med Hardenfeldt.206

— Det var tur, att ni fann fröken Stjerne så fort, sade Hardenfeldt
kallblodigt, i det de alla tre i bredd gingo nedför backen. Sonnen-berg
är ju stort och vi ha promenerat omkring litet öfverallt...

— Det har jag också, sade Johan kort. Jag har sett mig omkring
öfverallt.207

XIV.

— Kom, Agnes, sade Ebba och reste sig upp från sin plats i hörnet. Nu
regnar det inte längre... Låt oss gå ut och »se på mörkret», som vi
brukade säga, när vi voro små.

— Det är så vått i gräset i kväll. Törs jag, farbror Elof?

— Du, som går och gäller för att vara patient och nyss har badat, gör
nog bäst i att hålla dig inne, sade Hellwer öfver patience-korten. Så
spelar Mary för oss ..

Lampan var redan tänd inne i den lilla salongen innanför verandan, och
Agnes, som satt i korgstolen bredvid det runda bordet midt emot
Hellwer, beredde sig att taga fram sitt handarbete. Sedan hennes man
rest med middagståget, hade hon, i stället för att stanna ensam på
hotellet, föredragit att medan han var borta mottaga tant Marys
bjudning att bo i Sonnenbergstrasse tillhopa med systern i208

dennas lilla rum. Hon hade installerat sig där för ett par timmar sedan
med sitt pick och pack och förklarade, att hon redan kände sig
fullkomligt hemmastadd.

Mary hade vid sin mans ord strax rest sig upp och började leta bland
noterna på pianot, medan Ebba — tankspridd och obeslutsam — stod vid
glasdörren till verandan. De sista dagarna hade varit tryckande varma,
men nu i eftermiddag hade regnet kommit, ett häftigt och våldsamt
åskregn. Det var emellertid nu förbi, och natten låg frisk och fuktig
och mörk och stjärnklar öfver Wiesbadens många trädgårdar och parker.

Ännu en stund blef Ebba stående med handen på dörrlåset och den heta
pannan tryckt mot glasrutan, medan hon hörde på tant Marys musik. Men i
afton var hon inte i lynne att goutera Wagner, som fru Hellwer på äldre
dagar med förkärlek spelade. Slutligen öppnade hon sakta dörren och
gick barhufvad ut i trädgården. Öfver det lilla låga staketet såg hon
de tända lyktorna på gatan utanför spegla sig i regnpussarna.

En herre öppnade den lilla grinden och gick in på gången. Ebba, som
blott kunde skymta honom bakom de höga buskväxterna, undrade genast med
klappande hjärta, om det kunde... om det kunde vara...209

Men då han i detsamma kom närmare — han hade tydligen genast sett henne
— och med dämpad röst sade »Ebba», kände hon, besviken och ändå liksom
lättad, igen Johan Wolff.

Sedan han i förmiddags uppsökt henne på Sonnenberg och därefter — utan
att ens nämna ett ord om hennes följeslagare, som han till och med
artigt bad stiga upp i den väntande automobilen och följa med dem hem
till hotellet — hade hon ej råkat honom. Nu blef hon helt nervös och
förskräckt, när hon hörde hans »Ebba»!

Musiken hade ett ögonblick tystnat därinne, och Hellwer, som gifvit akt
på att Ebba gått sin väg, öppnade dörren på glänt och frågade litet
ironiskt:

— Ser du mörkret, Ebba?

— Nej, de dumma lyktorna äro i vägen, svarade hon.

Johan Wolff stod stilla i skuggan af verandan och gjorde inte ringaste
min af att stiga fram och hälsa. Elof, som inte sett honom, låste åter
dörren.

— Hvarför stiger du inte in? frågade Ebba retligt, nästan ohöfligt. Hon
begrep inte, hvarför hon inte strax, i stället för att svara på farbror
Elofs dumma skämt, hade sagt: »Johan är här.»

14 — Malling.210

— Jag kom för att träffa dig, sade han bestämdt, i en ton, som gjorde
Ebba ännu mera nervös.

— Tant Mary och Agnes väntade dig så säkert till te ...

— Jag skall så gärna gå in och hälsa på dem sedan... Men nu vill jag
först och främst tala litet med dig... Kom, Ebba, låt oss gå ner i
syrenbersån...

Inte hade hon vidare lust till det, det skulle gudarna veta. Men sade
hon nej, skulle han naturligtvis inbilla sig, att hon efter mötet i
förmiddags vore rädd för att höra på hvad han hade att säga henne, och
det finge han inte tro. I mörkret, när han inte såg hennes ansikte,
skulle hon nog veta att försvara sig. Kanske vore det bäst...

De gingo tysta bredvid hvarandra längs den lilla smala lavendelkantade
gången, som ledde till syrenbersån.

— Här kan man åtminstone se en skymt af himlen, sade hon i ansträngdt
hvardaglig ton och tittade upp.

— Ja, sade han i samma ton. Ebba visste, att han tänkte något sådant
som: »Vill du ha det på det viset, min tös, så var så god!»... Ja — här
ser man himlen ... Och — titta, Ebba! — där är älsklingsstjärnan :
Venus... Minns211

du i fjor på Harritsö, hur du brukade stå på balkongen och titta efter
den?...

— Och där är Perseus, sade Ebba, utan att svara på frågan om »förra
sommaren». Hon bröt en kvist från den utblommade syrenbusken, så
regnfylld, att de bägge, då grenen böjde sig, kände sig öfverstänkta af
stora droppar.

Johan tog betänksamt sin waterproof af sig och bredde den ut öfver
trädgårdssoffan med den torra insidan uppåt. — Vill du inte sitta ner,
sade han. Jag har en hel del att tala med dig om. Du vet nog att vi
sedan i förmiddags ha en gås oplockad med hvarandra.

Hans sätt lugnade nästan Ebba. Det var så ytterligt hvardagligt och
tonen så ... så prosaisk, tyckte hon — att hon, trots allt, inte
riktigt kunde tänka sig, att han ämnade inleda ett kanske afgörande
samtal på det viset. Att ha"n skulle gräla litet på henne, var hon
naturligtvis förberedd på. Men det var hon sedan länge van vid. Och hon
var också van vid att kunna hålla honom stången. När de kommo till en
viss punkt, var det nästan alltid han, som måste ge tappt.

Hon satte sig därför frimodigt ner på kappan och började förströdt
plocka de våta bladen från sin syrenkvist, medan hon med212

tämligen stort sinneslugn beredde sig på att lyssna till hvad han
möjligen kunde ha att säga henne. Johan stod framför henne, stödd mot
det tunga järnbordet midt i lusthuset, med ena foten framsträckt och
händerna i fickorna på den igenknäppta dubbelradade jackan: massiv och
satt, allvarlig och bestämd, spärrade han liksom vägen för henne.

— Hvarför såg du ut som om du hade gråtit eller vore på vippen att göra
det, när jag i förmiddags träffade dig ihop med honom? frågade han
plötsligt rakt på sak. Nu hade han henne där han ville ha henne och nu
var det minsann inte frågan om stjärnhimlen längre.

Ebba betänkte sig ett ögonblick. Hon var för stolt att narras för honom
och ville inte heller, s å mycket tyckte hon om honom. Men — som hon
redan tagit i betraktande — det var i alla fall en tröst, att han inte
alltför tydligt kunde se hennes ansikte.

— Jag var ledsen, sade hon uppriktigt, lite trumpet.

— Hvarför?

— Det kan jag inte förklara dig. Man kan då inte sitta och förklara
allting.

Han stod tyst en stund.

— Tror du, att han verkligen menar allvar? sade han fort och skyggt,
inte riktigt tydligt.213

— Det vet jag inte, sade Ebba på samma bittert uppriktiga sätt som
förut.

— Ebba — sade Johan, och utan att förändra ställning böjde han sig
djupt fram emot henne. Vore det inte bättre, om du förlofvade dig?

— Med hvem? Skrattet var inte långt borta, tårarna inte heller.

— Med mig till exempel.

— Åh, Johan ... Johan, då ...

— Ja, nu har jag friat så ofta till dig, sade han på samma torra,
tillkämpadt resoluta sätt — och, som du ser, blir jag för hvar gång mer
och mer anspråkslös.

— Skall detta också kallas ett frieri? frågade hon ironiskt, men ändå
litet förläget osäker.

— Du är kanske van vid att man gör det på ett annat sätt?... Tonen
skulle föreställa skämtsam men lät både bitter och misstänksam.

— Ingen utom du har någonsin friat till mig, Johan. Riktigt, då...

— Inte ens?...

— Nej, afbröt Ebba mycket kort. Det sade jag dig ju.

— Hur hela denna historia har börjat, sade han mörkt och lågmäldt, vet
jag ju inte, men redan innan jag såg er tillsammans, anade jag något...
Litet skvaller om en »viss ung finne»214

— namnet hörde jag aldrig — trängde i våras ända upp till oss... Därför
kom jag hit.

— Jag önskar uppriktigt, käre Johan, mumlade Ebba i mildare och nästan
ödmjuk ton, att du en gång för alla kunde besluta dig för att slå mig
ur hågen.

— Aldrig! sade han med en häftighet, som trots hennes fasta beslut att
inte låta sig anfäkta af något, han kunde säga, på en gång rörde och
skrämde henne.

— För jag vet ju, fortfor han i samma lidelsefulla ton, att innan du
kom hit och träffade honom, var det hopp för mig.

— Hur vet du det?... Hur kan du veta? ... Jag har ju sagt dig — mer än
en gång har jag sagt dig, att jag aldrig på minsta sätt... Och mer än
det: jag har till och med låtit dig förstå, att jag har varit — om inte
precis kär

— hon drog lite parodiskt på det farliga ordet

— så i alla fall tämligen verliebt i flera andra.

— Är det bara det du är?... nu också? frågade han tämligen groft.

Hon teg.

— Naturligtvis tycker du det är oförlåtligt af mig att på det här viset
stå och förhöra dig, och om du tror, att jag själf tycker det är vidare
fint, så ... Men, afbröt han sig häftigt — sedan jag såg er båda i
förmiddags däruppe, kan jag inte tänka på annat. Jag har ju —215

det måste du medge — hela tiden vi varit här nere tillsammans nästan
dagligen haft anledning... Hvarför tiger du, Ebba? Jag vet ju, att du
är ond på mig.

— Jag sitter och undrar, hvad som kommer åt dig, Johan?... Att du, som
påstår, att du känner mig så väl, kan tro, att du kommer någon väg med
mig på det här viset.

— Du är alltså mycket ond?...

— Nej, sade Ebba och reste sig upp. Hade du sagt allt det här för några
dar sedan, hade jag blifvit ond, men nu... Jag vet inte hur — hon
suckade trött, brydde sig plötsligt inte om, hvad hon sade eller hvad
han tänkte. Just n u är mig allting så innerligt likgiltigt.

Hon ville tränga sig förbi honom, men han tog hårdt fast i hennes arm
och höll henne kvar.

— Du vet inte, Ebba — han talade hest, ansträngdt, med djup lidelse och
med sitt ansikte helt nära intill hennes. Du vet inte, hvad du är för
mig... Det bästa, det enda i världen är du ... Och så...

Gråten, som hon hela eftermiddagen med besvär hållit tillbaka, bröt
ändtligen våldsamt fram. Hon sjönk plötsligt ihop, gaf efter, och i det
hon borrade hufvudet ner i uppslaget på hans röck, snyftade hon högt.

— Men Ebba, mumlade han ömt, lite för-216

skräckt, och lade varsamt armen fast kring hennes lif... Min lilla
stackars tös... Men du ska få se... du ska få se ... försökte han
tafatt, hviskande att trösta henne.

— Ni tro allihop att allting är så lätt och enkelt, snyftade Ebba
förtvifladt. Att man bara behöfver vilja...

— Inte kan du tro, att jag tror det?... Men om du bara ville försöka...
Han tryckte sakta, liksom sökande eller pröfvande, sina stora,
skäggbevuxna läppar mot hennes öra.

Ebba ryckte till och drog sig häftigt, ytterligt skrämd, ur hans armar.
Se hur enfaldig du är! mumlade hon och sjönk med näsduken för ögonen,
utmattad af sin egen sinnesrörelse, åter ned på trädgårdssoffan.
»Försöka!» — Hon såg upp. Hur skulle ett sådant försök sluta? Inte
ville du taga en sådan risk?

— Ville!... När det gäller dig, är jag beredd att ta hvilken risk som
helst, bedyrade han lidelsefullt. Han satte sig bredvid henne och ville
åter draga henne intill sig.

— Sitt inte så nära mig, Johan... Jag är så nervös, att jag skriker,
bara du rör vid mig.

Han tog genast undan armen och utan att säga ett ord, djupt sårad af
den rent fysiska vedervilja, han i detta ögonblick anade hos217

henne, lutade han sig fram med armbågarna mot knäna och hufvudet i
händerna.

Ebba skämdes litet öfver sin häftighet och brist på behärskning. Hon
sade — liksom af-bedjande:

— Vi började så fredligt, Johan ...

Han svarade inte på det. Med hufvudet i händerna sade han långsamt, med
tydligt bemödande att ta saken med tålamod, öfverlägset och
förståndigt:

— Jag kan inte hjälpa att jag tror, att du i lugna förhållanden hemma
på Harritsö, nära Agnes...

— Agnes! utbrast Ebba. Om någon kunde skrämma mig, så vore det då väl
Agnes...

Hon ångrade sig ögonblickligen och sade hastigt:

— Tro inte, att jag duger till, hvad Agnes duger till. Jag, som är så
olik henne! Har jag inte hela mitt lif igenom hört, både hemma och
annars, hvilken hvirfvelvind jag är, och hur bångstyrig och hänsynslös
jag kan vara.

— Och så varmhjärtad och ömsint!... Det har du också hört, Ebba.

— Det vet jag visst — sade hon sakta, lite skamsen. Inte kan du tycka
det, åtminstone ...

— Nej, för mig — sade han bittert —218

det har du rätt i: för mig har du aldrig haft annat än »nej» och »nej»
och åter »nej».

— Så länge du bara ber mig om det, som jag inte k a n ge bort, mumlade
hon bedröfvad, rörd — som så ofta förr — öfver hans trofasthet emot
henne. Hon hade velat säga »stackars Johan» och stryka honom öfver
håret eller klappa honom på kinden, men tordes förstås inte.

— Det, som du har gifvit bort, menar du?... Hon kände åter hans ansikte
nära sitt och anade, att hans närsynta ögon försökte genomtränga
sommarnattdunklet för att i hennes ögon läsa svaret.

— Jag kan inte tåla mer i kväll, Johan, sade Ebba plötsligt nervöst
beslutsamt och reste sig upp. Sannerligen, om jag kan ...

— En fråga till skall du tåla! Han grep hennes hand och höll den fast.
När jag kom hit i kväll, och du såg mig och inte frågade hvem det var,
som nattetid utan vidare gick in i er trädgård — trodde du då det var
han?

Hon svarade inte.

— Väntade du honom? Hans fingrar klämde så hårdt om hennes hand, att
det gjorde ondt.

— Nej, sade Ebba desperat. Jag väntade honom inte, men jag hade inte
funnit det underligt, om han hade kommit.219

— Och om det alltså varit han, som nu suttit bredvid dig på bänken
och...

— Tig, Johan. Jag har aldrig sett dig så ... vild förr.

— Nej du har aldrig sett mig så vild förr — som du säger. För nu är jag
utom mig — utom mig, säger jag dig... Jag kan inte ens tåla att tänka
mig... Han stötte afbrutet fram orden. Jag säger dig, Ebba — han drog
henne åter häftigt in i sin famn och ville inte längre veta af hennes
förtviflade motstånd — du gör i kväll något, som du kommer att ångra...
Hör du?... Förstår du mig?... Du kommer att ångra, att du nu skjuter
ifrån dig den ende, som verkligen älskar dig — som alltid har älskat
dig...

— Du vill tvinga mig?...

— Ja. Om intet annat hjälper, vill jag tvinga dig att inte kasta bort
dig själf.

— Hvad vet du? — Hvad vet du? Hon stötte honom häftigt och vredgadt
ifrån sig och lyckades ändtligen göra sig fri. Alla ligga ni öfver mig
— du och tant Mary och Agnes, allihop — med era råd och er ängslan och
ert snusförnuft. »Kasta bort mig!» Som om ens någon på allvar ville
fresta mig till det!

— Om jag bara visste det! Hans röst var nu lugnare, han hade återvunnit
— åtminstone till en viss grad — herraväldet öfver220

sig själf. Om jag bara med säkerhet visste det. Du vet, att jag kan ha
tålamod. För mig är du — jag säger det ännu en gång och jag säger det
omigen och omigen, ända tills du tror mig: för mig är du den enda. Den
enda i världen jag bryr mig om.

— Och med det tänker du, att du kan hålla mig fast? Hvad betyder det,
att du bryr dig om mig, när jag aldrig i världen kunde tänka mig... Med
det tror du, att du är i stånd att binda mig till händer och fötter?...

— Ja. Tro inte, att jag någonsin släpper dig.

— Och detta kallar du att hålla af mig!

— Jag kallar det att älska, Ebba. »Hålla

af!»

— Gå nu. Gå nu, säger jag dig. Hon stampade i sin otålighet med foten i
marken.

— Jag följer dig först fram till trappan. Det märktes på rösten, hur
våldsamt han ansträngde sig för att återvinna sin behärskning. Inte
lämnar jag dig stående härute midt i natten.

Ebba svarade inte. Hon började gå uppåt gången. Han följde henne.

— Ska du inte ha din röck? frågade hon plötsligt sobert. Hon kom ihåg
regnkappan på trädgårdssoffan.

Han vände sig om och tog den på armen. De växlade inte ett ord mera på
vägen fram221

till huset. Då Ebba gick uppför de få trappstegen till verandan — Johan
stod nedanför — öppnade Agnes dörren och stack ut hufvudet.

— Kom in, Johan, sade hon.

»Hon har hört hans röst,» tänkte Ebba, »därför ha de låtit oss vara i
fred.» Detta upprörde henne plötsligt mera än allt annat.

— God kväll, Agnes... Tack. Inte i afton ... Du får hälsa...

De sista orden mumlade han i skägget. Därpå tog han mekaniskt hatten af
sig och gick hastigt. Agnes trädde ett par steg ut på verandan fram
till systern.

— En sådan tid! sade hon. Ebba brydde sig inte om att svara. Hon
torkade energiskt fötterna på mattan.

— Nu är det väl alltså — på ett eller annat vis — afgjordt er
emellan?... Agnes tordes knappt fråga.

Och något svar fick hon heller inte.222

XV.

Midt i skenet af den mest strålande morgonsol, blott dämpadt af en tunn
molljalousi, satt Agnes i sin eleganta penjoar af skärt råsidan och
spetsar och kammade ut sitt långa blonda hår. Ebba låg i sängen med
händerna hopknäppta under nacken och följde med ett par mörka, nästan
ovänliga ögon alla hennes rörelser.

— Jag önskar du hade rest till Kiel med din man, Agnes, sade hon, eller
åtminstone stannat på ditt hotell. Här har blifvit så trångt i rummet,
som var litet förut, att man rakt inte kan tänka på att stiga upp,
förrän du är färdig.

— Gästfri är du inte — det är synd att säga. Tänk, hvad mor skulle
rysa, om hon hörde dig!... För resten är jag genast färdig.

— Att du alltså verkligen ämnar dig ut på den där långa automobilturen
med Thomas223

Carter — nu, då hvarken Fredrik eller Johan fara med... Tycker du
egentligen det är riktigt försvarligt?

— Aldrig trodde jag väl, att jag skulle få höra dig tala så
kälkborgerligt, sade Agnes med uppriktig förvåning. »Försvarligt!» —
När gumman Wackerdorn är med och farbror Thomas, mors egen kusin.
Hvarför kallar du honom nu plötsligt »Thomas Carter».

— Jag ser på honom med andra ögon. Tycker du han är lik en »farbror»?

Agnes sade bara:

— Jag kan då inte gärna narra honom, jag också, som de båda andra
gjort. Nu, när han ställt om allting och gjort alla möjliga
förberedelser... Johan kunde då också verkligen ha farit med! Det låter
alltför dumt, att i yttersta minuten komma och skylla på värmen ...

— För min del tycker jag det är rätt skönt att bli af med dig, sade
Ebba i samma ton, fullkomligt ignorerande frågan om Johan. Sedan du
blef gift har du vant dig vid så många öfverflödiga lyxartiklar, att du
skräpar upp alldeles förfärligt. Hemma på Marieholm, när vi alltid
bodde tillsammans, var du minsann långt mera spartansk... Behöfver man
verkligen så mycket siden och broderier och elfenben och silfver och
sköldpadd och Gud vet allt224

för att dagligen bedåra en så pass vanlig karl som Fredrik?

— Ebba! utbrast Agnes uppriktigt chockerad. Jag har på senare tiden
hört unga flickor vara oerhördt cyniska, men att du...

— Kallar du det att vara cynisk? Jag undrade bara.

— Är det Johan du tänker på?... grep Agnes varsamt skämtande tillfället
att närma sig den brännande frågan. Hon hade hela morgonen inte vågat
återupptaga samtalet från i går afton.

— Du är snart lika nyfiken som tant Wackerdorn.

— Åh »nyfiken»!... tyckte Agnes. Här ha vi i går gått och klädt af oss
tillsammans, medan du såg ut som ett åskmoln och var så tvär och
rödgråten, att jag inte ens vågade be dig om en synål — och jag gjorde
dig inte en fråga! Gjorde jag väl? Och här ha vi legat och talat om
vädret hela morgonen, och ifall det skulle bli mycket varmt i dag —
lika diskret har jag varit. Ända tills nu...

Ebba låg och tittade i taket.

— Jag kan inte hjälpa, att jag börjar bli lite orolig för dig, Ebba...
Systern reste sig upp och satte sig på kanten af sängen.

— Jag är orolig för dig, Agnes.225

— Var inte dum, Ebba liten. Jag tycker han är treflig, det har jag
alltid tyckt.

— Och han tycker d u är treflig — det har han alltid tyckt! Hvad menade
du häromdagen, när du så djupsinnigt satt och talade med farbror Elof —
à propos en roman, tror jag — om den »ofrivilliga troheten»?

— Det var väl ett uttryck i boken. Det låter så romanaktigt. Jag minns
det inte...

— Nej, jag har också läst boken. Där talades inte alls om »ofrivillig
trohet» — det var något du tog ur din egen fatabur... Du ville tala —
det var saken! Du ville tala, Agnes — jag känner dig — du ville tala om
något du hade gått och tänkt på.

— Att »tala» med farbror Elof var väl inte farligt?... Och till på
köpet i allmänhet...

— Men jag förstod, att det inte var »i allmänhet», hur filosofisk du än
såg ut... Så sade du också något tänkvärdt om, att din tro vore, att
det enda, som, när det gällde, verkligen vore i stånd att värna en
kvinna mot frestelser, vore en stor kärlek till man och barn... Du hade
märkt, sade du, att kulturella intressen, god smak o. s. v. inte stort
dugde, när det kom till kritan... Du vet, att du alltid har haft anlag
för att sitta och filosofera »i

15. — Malling.226

allmänhet», Agnes — liksom mor gör — när det är något du funderar på...

— Jag trodde, Ebba, att du i dag hade annat att tänka på än mina små
anspråkslösa försök att filosofera öfver lifvet.

— Hvarför just i dag? Hon reste sig krigiskt frågande upp på armbågen,
och med sina ögon i systerns, utan att blinka, tillade hon tappert:

— Inte är det svårt att se, att jag nu för tiden har en hel del myror i
hufvudet — isynnerhet inte för en, som är så slug som du! — men litet
intresse för min enda syster kan jag väl också bestå mig. Och att du,
som brukar vara så förståndig, nu ämnar resa åtta dagar till Heidelberg
och se på månsken ihop med...

Agnes' hand låg redan öfver Ebbas mun. Hon sade skrattande med stora,
glada ögon:

— Ihop med gamle farbror Thomas och gamla tant Wackerdorn! Sannerligen,
Ebba, har du — som du säger — myror i hufvudet! Och det med besked ...
Jag h a r ju »man och barn» — för att inte tala om »god smak» och
»kulturella intressen», som jag hoppas du inte vill neka mig... Och
Lilly Lessner och konsorter har jag inte den ringaste lust att imitera.
Dessutom: en karl, som är tjugu år äldre än jag och blixt kär i en
erkänd skönhet, vid hvilken han är dubbelt bunden ...227

— Du har tänkt dig in i saken: »dubbelt bunden», det är just hvad han
är!

— Fredrik ha inte det minsta emot, att jag far, om det roar mig — och
naturligtvis roar det mig... Då ingen af oss andra kunde, så ... Det
vill säga: Johan kunde nog, men han vill ju inte.

— Du får ursäkta mig, Agnes, men om du tror, att Fredrik kan bedöma
något så in-veckladt som det här!... Jag sätter mycket värde på honom,
det vet du, men...

— Man kan inte bedöma en karl, utan man är gift med honom, afbröt Agnes
hastigt.

— Bevare oss väl! sade Ebba med låtsad fasa. Hur söndersliten och
upptagen af sig själf hon än var, kunde hon omöjligt motstå lusten att
munhuggas en liten smula. Ett sådant hasardspel äktenskapet ändå måtte
vara — som folk sade förr i världen ...

Agnes bara skrattade och reste sig upp. Hon tog ett par afkammade,
glänsande ljusa hårstrån från sin sköldpaddskam och höll dem kritiskt
som en tunn slöja mellan de skära fingrarna, emot solen.

— Ja, sade Ebba från sängen. Jag tycker också, att blondt hår är
vackrare än svart. När ämnar du komma igen från Heidelberg?

— Tids nog för att kunna möta Fredrik,228

när han kommer från Kiel. Det kommo vi öfverens om.

— Och jag tviflar inte på, att du står vid ditt ord — det brukar du
alltid göra — till och med om du också låter fresta dig till en liten
titt på »rosorna i Nancy», som farbror Thomas beskref så
entusiastiskt... Ämna ni diskutera »den ofrivilliga troheten» med tant
Wackerdorn på alla de där romantiska ställena?

— Ebba! — Minns du vår gamla Lina, som brukade säga, när vi voro små,
att du bestämdt var en bortbyting. Tänk på dig själf, min unge! Du
glömmer dina egna affärer. Jag skall nog »hytta mig», som de säga hemma
i Göinge.

— Tänka på mig själf! Ebba föll tillbaka mot kudden med ett uttryck af
djup bitterhet. Du kan tro, jag tänker på mig själf, sade hon sakta.

— Lofva mig, sade Agnes med plötsligt innerligt allvar, och mycket
lägre röst, nästan högtidligt, att du inte ännu binder dig vid... Ja,
du vet, hvem jag menar. I alla fall inte utan att ha talat med mig
riktigt... 'som jag hoppas du en gång skall bekväma dig till. Håll
honom från lifvet de här dagarna...

— En sådan stråtröfvare du gör honom till! Hvad har du egentligen emot
honom? I ditt tycke är han säkert hvarken bättre eller229

sämre än de flesta. I ett afseende vet jag, att till och med du tycker
om honom: han är »trefligare» — som du säger — än de flesta.

— Jag har det emot honom, sade Agnes med tonvikt, att han inte har
något intresse — inte något bestämdt intresse — inte någon riktig
sysselsättning, som de flesta andra karlar vid hans ålder... Han har
dig att tänka på och sysselsätta sig med. Du får förlåta mig, Ebba —
men det är inte mycket.

— Han skrifver.

— Mycket litet och ganska sällan efter hvad jag kan förstå. Dig och en
smula skrifven, alltså.

— Hvad har Johan att tänka på? — »Mig» och ett par segelbåtar och ett
bruk och en massa pengar. — Är det bättre? Och Fredrik? — Och Thomas
Carter, som nästan bara har sina automobiler och geraniearter och en
hustru, som egentligen är en annans — hvad har han att tänka på?

Agnes teg och ryckte litet på axlarna.

— Kära Agnes — sade Ebba i en annan ton och ögonen fylldes på en gång
af tårar, så nervös var hon. Kära Agnes, så ung jag är, så har jag sett
folk dö och utan vidare gå ifrån allt, som du nu tycker är så viktigt.
Och jag har talat med farbror Elof, som har sett långt mera än jag...
Du är världslig,230

Agnes, det är hvad du är, och jag har lofvat mig själf att lik dig och
lycklig på ditt vis, det vill jag inte bli... det duger jag inte
till... Rent ut sagdt: jag duger inte till det.

— Du blir så häftig, Ebba... Det hör ju inte hit...

— Inte det?... »Inga riktiga intressen» — »ingen riktig
sysselsättning!» Och hvad är alla dessa riktiga intressen, all denna
riktiga sysselsättning, all denna »verksamhet», dessa »stora företag»?
»Barns lek med tändstickor!» säger farbror Elof, när han är uppriktig.

— Kanske — sade Agnes tankfullt. Hvem tycker inte det emellanåt?... Och
ändå — det är man ju nästan tvungen att tänka sig — ändå bringar väl
allt arbete, hurudant det än är, bara det ä r arbete, världen en smula
framåt.

— Hur kan något föra något framåt, som jämt hvirflar rundt omkring sig
själf? sade Ebba otåligt.

— Kära Ebba. — Agnes' ton var nu åter öfverlägsen, litet skämtsamt
sarkastisk. — Om du tror, att det är ditt kall att tvifla på allt och
alla — gärna för mig förstås!... Men jag säger liksom tant Mary brukar
säga: »det tråkigaste med Ebba är, att hon har anlag för paradoxer.»231

— Stackars tant Mary, som är född med trons ankare om halsen och alls
ingen botten har att sänka det ner i!

— Ebba! — Ebba ...

— Om du visste, hur litet jag bryr mig om ert »Ebba, Ebba!» som jag har
hört hela mitt lif. — Nej, jag lofvar dig ingenting, afbröt hon sig
själf desperat. Jag vill inte oftare tala om honom med dig och jag vill
heller inte tala med tant Mary. Men jag vet, att du förstår mig — trots
»mannen och barnen» och den »goda smaken» och alltihop. Där har du min
hand på det, Agnes — du förstår mig, ,men jag vill inte tala med dig.

Agnes tog handen och lade den upp emot sin kind. Ebba lät henne behålla
den ett par ögonblick; därpå drog hon den åter till sig, vände sig om
mot väggen med bägge händerna för ansiktet och brast plötsligt ut i
gråt.

— Gråt inte, Ebba — söta Ebba då... Jag säger dig...

— Låt mig hållas — låt mig vara i fred, mumlade Ebba otydligt och
vredgadt mellan sina snyftningar. Det är då bättre, att jag gråter nu
än sedan... Det är ju också din egen mening: början och slutet på allt
hvad du har att säga mig. Jag vill inte vara lik dig, men jag blir det
nog — var inte rädd... Låt mig232

bara få gå och tjura för mig själf, tills jag har öfvervunnit det...

...Men ett ber jag dig om, hon vände sig åter häftigt mot Agnes med
röda kinder och tårglänsande ögon under det rufsiga bruna håret: Säg
till Johan, att han låter bli att förfölja mig och »vaka öfver» mig.
Han gör mig bara alldeles utom mig på det viset. Jag vet, att han inte
törs resa med er bara för min skull... för det han inbillar sig... Säg
till honom, att han för Guds skull låter mig vara i fred!

— Jag skall nog varna honom, lofvade Agnes henne lugnande... Jag skall
låta honom förstå, att han bara skadar sin egen sak med det...

Hon förde smekande och med stor ömhet systerns tillrufsade hår från
hennes panna, och deras ögon möttes. Ebba tog en af de vackra
ringbesatta händerna och behöll den i sin.

— Men nu måste du skynda dig! sade hon plötsligt i en annan ton och
reste sig halft upp för att titta på sitt ur under hufvudkudden.
Klockan är mycket. Har du tänkt på, att du skall vara färdig klockan
tio, helst jag också ?...

— Bevars! sade Agnes förskräckt, åter helt och hållet upptagen af sina
egna affärer. Och tant Mary, som hatar att höra en bil stå och väsnas
och pusta här utanför...

— Gå du bara in och drick te, så skall233

jag nog packa in dina saker... Jag blir färdig på tio minuter, när du
bara är ur vägen ... Men — Agnes — behöfver du den där hatten? Kom
ihåg, att det är månsken och att det är modernt att vara barhufvad, och
att stackars tant Wackerdorn, som ännu sätter värde på att »se nätt
ut», också måste ha plats till sina grejor.

— Jag får väl inskränka mig då, sade Agnes godmodigt och skrattade
litet generad. — Min älskade unge! hon tog Ebba i famn där hon barfota
stod på golfvet i sin långa nattdräkt framför den öppna kofferten...
Och så lofvar du mig alltså, hviskade hon in i örat på henne, att du nu
inga dumheter gör?...

— Jag lofvar ingenting, sade Ebba. Men du vet, att jag lika litet som
du... Nå, det gör detsamma... Jo, jag lofvar. Jag lofvar att jag skall
tänka på allt hvad du har sagt och menat...

Agnes skrattade.

— Jag vet nog, att du är förnuftig, när det kommer till stycket, sade
hon beskyddande, men kom ändå ihåg — du, som är så rädd för månen öfver
Heidelberg — kom ihåg: att den också på samma gång skiner öfver
Wiesbaden.

Hon nickade tvärs öfver rummet och stängde dörren efter sig.234

Ett ögonblick efter stack hon åter in hufvudet:

— Glöm inte mitt toalettetui, Ebba, och sidenkappan! Något måste du och
tant Wackerdorn unna mig!235

XVI.

Inuti ett bref från Marieholm till Ebba låg en liten förseglad biljett
till Eva Skytte med utanskrift skrifven med blyerts med hennes fars
egen hand. I brefvet till Ebba skref friherrinnan Stjerne, att Karl
under de sista dagarna varit betänkligt sämre. Ebba tordes därför ej
utan förberedelse lämna sin kusin de rader, som voro adresserade till
henne, utan beslöt — efter att ha rådfört sig med Mary Hellwer, att
själf genast uppsöka henne i Parkstrasse.

Det var på eftermiddagen samma dag Thomas farit ut på den långa
automobilturen, och när Ebba kom, var blott Alexandra hemma. Eva hade
gått ut i butiker, berättade modern, för att välja en present till
Charlies födelsedag. Själf hade fru Carter haft ett anfall af
hufvudvärk på morgonen och kunde som vanligt inte tåla solskenet,
hvarför hon hållit sig hemma hela dagen. Hon satt, eller rättare låg,
ute i236

trädgården under den täta hängalmen och bad, utan att resa sig, med en
blott handrörelse Ebba taga plats i den andra af de två hvilstolar, som
fingo plats i skuggan af trädet. Där fanns något i hennes röst, nästan
bedjande, när hon frågade, om inte Ebba hade tid att hvila sig en stund
och sitta och prata litet, något som gjorde det svårt att säga nej,
ehuru den unga flickan egentligen inte hade mycken lust — ja, nästan
fruktade att tala med henne just nu. Hon satte sig alltså, i det hon
flyktigt omnämnde brefvet till Eva, »hemifrån», som hon sväfvande sade,
såsom orsaken till sin visit, men gjorde inte min af att framlämna det.
Det blef liggande där det låg i hennes lilla sidenpåse, som hon
alltjämt höll i handen.

Alexandra hade suttit och läst i en nyutkommen svensk bok — ett
memoarverk, som mycket lät tala om sig — och hon höll den ännu
uppslagen i knät. Utan minsta anledning började hon genast tala med
Ebba därom — liksom om hon suttit och tänkt på något särskildt i den
och, ensam som hon var, längtat efter att få meddela sig med någon.

— Hvad man ändå litet känner människor! sade hon. Jag minns, att jag
under min skoltid i Stockholm ofta, mycket ofta till och med, hörde
talas om det här fruntimret — hon såg ned i boken — af en person, som
känt237

henne som gammal, och som mycket umgicks hos min faster. Hon — min
sagesman — skröt alltid öfver, att hon känt henne »riktigt intimt»...
Och hvad visste hon så om henne?... Ingenting, absolut ingenting annat
än att hon ännu var en vacker gumma och hade dansat med Oskar I och var
»ofantligt intressant». Men den beskrifning hon brukade ge oss af henne
motsvarar inte alls den skildring människan här ger af sig själf.

Ebba hade också läst boken, som på sin tid mycket upptagit henne, och
blef strax ifrigt intresserad. Den handlade om frågor, hvarmed hennes
egna tankar just nu beständigt tumlade. Hon sade:

— Jag önskar jag hade känt henne. Fastän... Hela boken, hur rolig den
än är, verkar så vemodigt, tycker jag. Man tänker hela tiden: hur kunde
det komma sig, att hon, som var så klok, så fin och skarpsinnig och
tänkte så mycket öfver sig själf och andra, ändå — i det mest afgörande
ögonblicket af sitt lif — kunde göra ett så kolossalt misstag.

— Åh, sade Alexandra, och såg, medan hon talade, rakt ut framför sig.
Hon var väl med all sin klokhet... och »finhet», som du säger, inte
bättre garderad än alla andra i den åldern. Hon lutade sig ännu längre
tillbaka i hvilstolen, och det vackra, mörka huf-238

vudet låg nu i så djup skugga, att Ebba ej kunde se uttrycket i hennes
ansikte, när hon rätt abrupt fortsatte:

— De flesta göra ju i det fallet rätt stora misstag. Jag menar, när det
gäller... erotik.

Ebba teg. Det var bra underligt, tyckte hon, att Alexandra ville tala
om detta ämne — och det med henne. Men i detsamma tänkte hon: »Hon
måste, stackare... Hon är så uppfylld af allt det hon har tänkt och
genomgått under alla dessa år — af allt det hon tänker på, genomgår n
u.»

Däremot reflekterade hon inte öfver, att hon själf — mot vanan — inte
kände sig generad gentemot fru Carter och inte som vanligt stelt sökte
undvika all vidare diskussion — hvilket hon för blott ett par veckor
sedan helt säkert skulle ha gjort.

Hon satt tyst en stund. Därpå sade hon, sväfvande, men så okonstladt
uppriktigt, nästan förtroligt, att de båda kvinnorna i och med detsamma
liksom flyttade ihop och från det ögonblicket, så länge samtalet
varade, liksom kände sig vara i samma båt, på samma planka:

— Ja, sade hon, det är nog riktigt. Vi göra väl alla för det mesta
precis liknande misstag.

— Ja, sade Alexandra, och det lät som om239

detta korta »ja» häfde sig upp ur en djup brunn. De allra flesta.

— Mor gjorde det inte, sade Ebba impulsivt, med låg röst.

— Nej, hon är en af de få... de ytterst få.

Alexandra teg åter. Hon hade aldrig vågat

fråga Malins dotter efter sin forna svägerska. Nu tordes hon. På sitt
underligt direkta, allvarliga sätt och med sin mörka låga röst sade
hon:

— Hur bär hon det?

Ebba visste, att med »det» menades Henrik Stjernes död. Hon såg ut
framför sig och läpparna skälfde litet:

— Hon bär det, sade hon bara.

— Men hur?

— Jag vet inte. Mor har aldrig sagt mycket. Inte ens till oss.

— Och Henrik och hon hade hållit af hvarandra ända från sin tidigaste
ungdom, sade åter Alexandra, liksom undrande och öppet beklagande. Hade
hon för blott kort tid sedan talat på detta sätt, skulle Ebba känt sig
djupt upprörd af hennes brist på grannlagenhet. Nu förstod hon.

Efter en stund återtog Alexandra sakta med mycket låg röst — Ebba kunde
se, att hon slutit ögonen:

— Hon hade älskat honom från sin tidi-240

gaste ungdom — ett helt lif igenom och hon fick stå vid hans sida till
det sista... Och hans sista ord voro — så har Eva berättat mig — »Hvar
är Malin?»...

Ebba kunde inte tala. Hon såg åter framför sig sin fars dödsbädd: sin
mors ansikte och hans.

— Döden är inte det värsta, sade Alexandra långsamt. Och hon sade denna
alltför vanliga och tämligen banala fras, som Ebba redan hört så ofta,
med en egendomlig, bittert vemodig betoning, som gaf orden
erfarenhetens innehåll och liksom gjorde dem till en djup sanning.

Åter tego de bägge en lång stund. Ända tills Alexandra plötsligt reste
sig upp i stolen och såg rakt på Ebba:

— När man läser detta, sade hon och bläddrade lite nervöst i boken...
Jag har för resten inte så litet tänkt öfver det... När man läser
detta, tycker jag, står det en mer och mer klart, att endast själfva
den ursprungliga ungdomskänslan... du vet naturligtvis hvad jag
menar?... Jag menar det besynnerligt naiva och spontana och rent
oemotståndliga tycke, som ibland utvecklar sig mellan en ung man och en
ung kvinna ... du vet nog, hur jag menar... Att det, det — endast och
allenast det...241

Hon afbröt sig. Men då Ebba inte svarade, bara såg på henne, återtog
hon med stigande, nästan aggressiv säkerhet:

— Jag vet ju, att föräldrar och vänner så godt som alltid anse för sin
heliga plikt att af alla krafter söka förkväfva och nedtrampa och
resonera bort en sådan tidig känsla — till och med förlöjliga den... I
många fall ha de kanske också rätt, jag vet inte... Men d e t vet jag,
det har jag sett, att i ett förhållande mellan man och kvinna, som
skall vara lifvet ut — i ett äktenskap alltså, tillade hon lägre — att
där duger i längden ingen annan grundval att bygga på än just denna
stackars ungdomliga och blinda kärlek, som vågar allt och tål allt, och
som många ändå knappast själfva töras tro på...

Hon teg tvärt. Det var lätt att se, att hon redan ångrade sina ord, men
ändå — för en gångs skull — inte kunde motstå frestelsen att få tala
ut. Medan hon med nedslagna ögon, en smula darrande på händerna,
alltjämt, liksom förut oupphörligt bläddrade i boken, som ännu låg i
hennes knä, sade hon åter:

— Jag tror, förstår du — jag är nästan säker på — att en sådan
ömsesidig ungdomskärlek och endast och allenast den verkligen räcker
till att lefva på och tära på ett helt långt lif igenom...

16. — Malling,242

Ebba hade ju inte själf hört hvad Agnes sagt till Mary Hellwer den
dagen hon i vredesmod gått ifrån dem efter gumman Wacker-dorns visit,
men just i morse — sedan Agnes vid Thomas Carters sida för sista gången
leende nickat farväl till dem från automobilen — hade tant Mary litet
betänkligt undrat, hvarifrån Agnes egentligen hade sina åsikter
angående kärlek, och inte kunnat låta bli att berätta systern, hur hon
häromdagen förvånat henne. »Och hon, som har gift sig så förnuftigt och
ser så belåten ut — att höra henne resonera på det viset!»...

Men nu tyckte Ebba, att hon kände igen precis samma uppfattning i
Alexandras ord, och undrade öfver huru de två — hon och Agnes — som
voro hvarandra så olika, och som tycktes ha så helt olika erfarenhet af
lifvet — hur de båda kunnat säga nästan detsamma och i en så viktig
fråga kommit till nästan samma resultat.

Det var emellertid blott ett kort ögonblick, nästan omedvetet, hon
tänkte på sin syster. I det nästa återvände hon till själfva det allt
absorberande ämnet, som ju äfven hon på sitt vis — just nu — dag och
natt grubblade öfver:

— Men kan man då inte misstaga sig? mumlade hon litet försagdt.243

— Kan?... Jo, det kan man väl. Men jag tror det knappt. Man älskar bara
en gång. Jag har aldrig sett... jag åtminstone har aldrig sett någon,
hvars krafter räckte till att älska mera än en gång.

Nu var det sagdt. Och då Alexandra i detsamma med stora, egendomligt
djupt glänsande ögon såg rakt in i Ebbas, var det, som om den sista
skiljoväggen fallit mellan de båda kvinnorna. De kunde inte tala om det
— det förbjöd sig själft — men ett förtroende var icke desto mindre
både gifvet och emottagen

Ebba satt stilla ett par minuter. Därpå reste hon sig upp och drog
långsamt, litet tafatt och tvekande, det förseglade brefvet till Eva
Skytte upp ur sin lilla sidenpåse.

— Det är till Eva, sade hon sakta. Kanske moster Xandra vill ge henne
det. Jag tror, att jag måste gå nu.

Det föll sig åter plötsligt helt naturligt att säga »moster Xandra»,
som hon alltid sagt som barn. Hon tänkte knappt på, att hon åter sade
det. Alexandra hörde det — hon hörde det med sitt hjärta såväl som med
sina öron, men hon sade bara:

— Jag skall ge Eva brefvet, så snart hon kommer hem, och hälsa henne
ifrån dig.

Men då Ebba stod framför henne, beredd244

att säga farväl, kunde hon inte låta henne gå. Hon sade — öfvertalande,
nästan bedjande:

— Gå inte ännu, mitt barn... Sitt ner en stund ännu. Det är så länge
sedan jag riktigt talade med dig... Och här är så ensamt.

Ebbas blick föll nästan ovillkorligen på det stora hvita huset, hvilket
bakom Alexandras stol bländande hvitt i solskenet skymtade fram mellan
almens löfverk, och på de sirligt krattade gångarna omkring det, på
hvilka knappt ett fotspår syntes. Litet dröjande satte hon sig åter ner
på sin plats.

— Jag är bra glad öfver att vädret i dag blifvit så strålande, sade
Alexandra i en helt annan ton — konventionellt konverserande och
välvillig. Om du visste, hur länge Thomas har talat om och gladt sig åt
den här utflykten till Heidelberg!...

— Ja... Ebba visste inte riktigt hvad hon skulle svara. Slottet är bra
vackert, sade hon. Fredrik var också ledsen öfver att just nu behöfva
fara upp till Kiel.

— Men Johan Wolff kunde då ha följt med dem, sade Alexandra litet
skarpt.

Det svarade inte Ebba på, och samtalet afstannade åter.

— Säg mig, Ebba — Alexandra satt nu rakt upp i stolen och rösten
bäfvade, som om hon245

ändtligen — ändtligen — gaf efter för något, som hon länge kämpat emot.
Hon såg inte på Ebba utan ned på brefvet, som hon höll i handen. Säg
mig, Ebba — är... är din morbror mycket sjuk?

— Mycket?... Jag vet inte, mumlade Ebba förvirrad. Det är ju nu länge
sedan jag såg honom. Han är sjuk. Jag tror, att han på sista tiden
blifvit lite sämre.

— Hvad skrifver Malin? Frågan föll kort och skarpt.

— Att han är något sämre. Inte annat. Jag ville egentligen själf ha
talat med Eva, innan jag gaf henne brefvet...

Alexandra böjde sig långt fram och stödde handen mot kinden, armbågen
hvilade mot knät.

— Kan j a g inte ... ? Kan jag inte ... förbereda henne?... Skref Malin
något om, att Eva borde komma till Sverige?

— Mor skrifver, sade Ebba plötsligt helt ärligt utan att längre för
Karl Skyttes hustru vilja dölja något angående hans tillstånd. Mor
skrifver, att morbror Karl längtar så mycket efter sina barn just nu...

— Och mig?... mumlade Alexandra utan att lyfta blicken, djupt böjd
öfver brefvet, med handen mot kinden. Talar han aldrig om mig?...246

— Jo, sade Ebba dröjande. Jag vet... jag tror, att ibland...

Alexandra teg. Hon sökte åter af all makt behärska sig, men Ebba såg,
hur tårarna långsamt en .efter en, sipprade fram under de nedslagna
ögonlocken.

»Hvad hon måtte lida, stackare,» tänkte hon, »när hon till den grad kan
blottställa sig! ... Och det inför en af oss»...

— Har du brefvet? mumlade Alexandra lågt med alltjämt nedslagna ögon.
Jag menar: har du din mors bref?

— Ja, sade Ebba tveksamt. Jag tog det med mig för Evas skull, ifall...
ifall...

— Kan jag få se det?

— Jag tror inte, moster Xandra, att mor... att mor hade tänkt sig...

— Låt mig få se det, sade Alexandra nästan befallande. Hon sträckte
redan handen ut efter brefvet.

Ebba såg hennes bleka ansikte tätt intill sitt eget och mötte hennes
blick. Hon tordes inte längre göra någon invändning — det kunde liksom
inte komma i fråga längre. Utan ett ord räckte hon henne brefvet och
reste sig upp i detsamma.

— Jag går och ser efter Eva, mumlade hon lågt. Men hon blef dock
stående där hon stod utan att kunna slita sig därifrån.247

Alexandra nickade bara utan att ens längre tänka på, om hon fanns där
eller ej. Hon vek genast med feberaktig ifver upp papperet och läste
hvad hennes svägerska Malin skref om Karl Skytte.

... »Och kan det vara Evas mor en tröst» — stod det midt på sidan i den
första mening, hvarpå hennes blick föll — »så bed Elof eller Mary hälsa
henne, att han nu på det sista tyckes ha glömt allt som varit, all sin
sorg, och bara ligger och fantiserar om forna lyckliga dagar, då de
alla voro tillsammans. Isynnerhet om några blå drufvor på en mur talar
han ofta»...

Alexandra kunde inte läsa längre för tårar. Hon kom ihåg det lilla
huset i Georgetown — hans stolthet drufvorna på gafveln. Hur han en
söndagsmorgon stått där i skjortärmarna och med sin knif skurit af den
första mogna klasen åt henne... henne... Och detta enda hjärta, som hon
någonsin helt hade ägt, helt hade förstått, det hade hon krossat och
kastat bort...

— Hvarför läto ni mig inte förut veta, hur sjuk han var? ropade hon
smärtsamt och höjde förebrående sina tårglänsande, ångestfulla ögon mot
Ebba. Att han talade om mig, att han längtade efter mig. Jag hade ju
strax kommit... Och nu dör han — nu ligger han och dör allena...248

Det hördes steg på grusgången bakom dem, och Eva, litet andfådd af den
hastiga gången, kom fram till dem under de långa almgrenarna, som
nästan släpade mot marken.

— Augusta sade, att du var här, sade hon glad till Ebba, som genast
vändt sig emot henne.

Alexandra, som Eva knappt kunde se, bländad som hon var af solskenet
utanför, reste sig också upp — ännu med det öppna brefvet i handen. 1
den andra höll hon den lilla biljetten till Eva från hennes far.

— Här är bref till dig, sade hon så lugnt hon kunde, fastän rösten ännu
bäfvade af sinnesrörelse. Från Marieholm — tillade hon långsamt — från
pappa.

Eva tog brefvet — rodnade, underligt förvirrad. På många, många år hade
hon inte hört modern använda en så förtrolig benämning. När hon någon
gång var tvungen att nämna Karl Skytte, brukade hon säga »din far».

— Jag har inte läst, hvad han skrifver, sade hon. Hela hennes sätt var
alldeles förändradt, tyckte Eva: intet tvång gentemot dottern, ingen
tanke på, att Ebba Stjerne ännu stod bredvid dem. Ditt bref, har jag
inte läst, men faster Malin skrifver, att han ... att han ... Hon
afbröt sig, läpparna skälfde, hela hennes ansiktsuttryck var
förändradt.249

Eva hade ännu inte brutit brefvet: hon stod stilla med det i handen,
förlägen under moderns blick. Och ett par ögonblick var det alldeles
tyst i den djupa skuggan under häng-almen.

-- Låt mig hjälpa dig, sade Ebba skyggt till sin kusin, som ännu stod
där lika obeslutsam och förvirrad. Jag menar... jag förmodar du måste
resa ...

— Ja, låt Ebba hjälpa dig, sade Alexandra, plötsligt åter mycket
behärskad ... Seså, Eva lilla... gråt inte så... Vi måste resa ännu i
afton.

— Vi? sade Eva. Midt igenom tårarna och ångesten fick den djupaste
förvåning uttryck i hennes röst.

— Jag reser med dig, sade Alexandra blott, som om det varit den
naturligaste sak i världen. Inte kan jag låta dig resa ensam... Men du
har ännu inte öppnat hans bref?...

Evas händer darrade, när hon bröt kuvertet. Hon såg ned på papperet och
räckte det till modern:

— Det är till mamma, sade hon enkelt.

Alexandra tog den lilla tunna papperslappen och tryckte handen hårdt in
mot bröstet. Hennes röst var nästan kväfd, då hon sade:

— Qå, flickor... Låt mig nu vara ensam.250

XVII.

Schlangenbad, söndag eftermiddag.

Kära Ebba.

Det är första gången i mitt lif jag skrifver »kära Ebba», och jag
tycker det tar sig bra ut: litet gammaldags och kyligt men
tillförlitligt. Nu är det också meningen, att du skall fatta tillit
till mig (det är hög tid) och ta ditt förnuft till fånga. Rör det dig
inte, att jag sitter och skrifver här midt i solen — det ser för resten
ut till åska — utanför ett värdshus af andra rangen, vid ett bord, som
nästan är lika rankigt och smalt som det vi hade emellan oss vid Dieten
Mühle i förrgår? Jag har knappt plats till min armbåge, så trångt är
här af söndagsfolk, som jag ibland tittar upp och ser på och jämför med
en, som borde sitta här midt emot mig, men som inte gör det, för det
hon251

inte är förnuftig (eller alltför förnuftig — jag vet inte hvilket, och
hon vet det inte själf) och inte är lik någon annan.

— Lik någon annan! — säger fröken Ebba och knycker på nacken. Det
fattades bara!

Nej, hon är inte lik någon annan, det skall Gud veta, hon är rätt
konstig af sig, och ibland önskar jag henne helt annorlunda. Men nu ä r
hon sådan, och det tjänar inte till att försöka skapa om henne. Jag
uppger det. Där hör du: jag uppger det och tar dig sådan som du är.

Jag kysser dina händer, Ebba — två kyssar, tusen kyssar på den vänstra,
som är min (utan ring!) och har ett krokigt lillfinger. Du borde ha
suttit midt emot mig.

Hvarför kunde du inte skyndat dig och sagt »ja» på Sonnenberg, innan
han kom? Det var nådens timme, och himlen öppnade sig — men du skulle
förstås spänna upp din paraply. Annars hade du ju heller inte varit dig
lik! Men jag har bra svårt att förlåta dig det, Ebba. Därför reste jag
från Wiesbaden, och nu är det hela två dagar sedan vi ha sett
hvarandra. Ända från i fredags klockan två har jag suttit här i
Schlangenbad och varit ond på dig och tänkt på dig.

Var nu förståndig, låt nu öfvertala dig. Låt oss våga det, mitt hjärta
— tvehågsna och252

sönderslitna lilla hjärta. Törs d u, nog törs jag, alltid.

Jag har ju inte mycket att bjuda dig, Ebba: min hälsa är ingenting att
skryta med, jag ä r ingenting, jag blir kanske heller aldrig någonting,
och att lefva i landsflykt vid tyska badorter med en karl, som är styf
i ena axeln och har en lefversjukdom (jo, jag har också en
lefver-sjukdom till minne af Afrika: nu måste jag krypa fram med det,
fastän jag i regeln inte gärna talar om det) — det är inte något som
passar för dig. När jag tänker mig, att du på ena sidan har det att
välja på, och på den andra antingen piedestalen i Dalsland eller den
stolt själfständiga Balkankarriären, eller — eller — eller — alla de
tusen möjliga möjligheter, som troligen stå dig öppna, så måste jag
medge, att jag inte känner mig så öfverlägsen som du menar jag är.
Lyckligtvis har jag litet pengar — inte många. Din Johan har flera.
Älskade lilla dumma Ebba.

Hade du bara sagt det på Sonnenberg, Ebba! Det hade då varit helt
annorlunda att tala med dig än medelst denna usla uppslitna penna. När
får jag nu komma till dig och höra dig säga »nej» igen? Det blir ändå
»ja» till slut, annars vore du inte den du är. Min egen Ebba, hvarför
sade du det inte på Sonnenberg?253

Nu får du försöka göra det godt igen, men Gud vet, om det någonsin kan
bli detsamma.

Bry dig inte om att spilla tiden med att vara lika ärlig mot mig som
jag är mot dig. Jag vet allt på förhand, som du kan säga mig. Däremot
är jag rädd för, att du — trots ärligheten och bekännelserna här ofvan
— fortfarande inte vet stort annat om mig än att jag har svart hår och
vackra ögon och af en eller annan orsak finner Ebba Stjerne
oemotståndlig. Det är ett dumt och uppslitet ord — oemotståndlig — men
sant är det, Ebba.

Kan du läsa kråkfötterna? Nu börjar det regna och axeln är styfvare än
vanligt. Men jag ger fan i både den och regnet och alla Schlangenbads
härligheter och reser hem till Wiesbaden redan i kväll. I morgon
förmiddag, nästan så snart du läst det här brefvet, kan jag vara hos
Hellwers och se dig igen. Tror du nu, att du vet något om mig, kära
Ebba?

Din F. H.

Ebba fick brefvet på måndagsmorgonen och reste sig från tebordet, när
hon fick det, och läste det för sig själf ute i trädgården, i
syrenbersån, där hon på fredagskvällen suttit tillhopa med Johan. Men
det hade hon glömt och kom inte ihåg det, förrän hon såg hans namn i
brefvet. Och då trodde hon sig begripa,254

hvarför hon inte sett Hardenfeldt hvarken i lördags eller söndags: han
hade lämnat Wiesbaden för att slippa att ännu en gång bli störd af
Johan Wolff. Han hade rest till Schlangenbad för att undgå en ny
oundviklig kollision med den, som så tydligt visade, att han ansåg det
vara sin uppgift att »vaka» öfver Ebba Stjerne. Men nu trodde förstås
Folke, att Johan — som meningen varit — farit med de andra på utflykten
till Heidelberg. Och så...

Stackars Ebba — hon hade haft en trist söndag. På lördagskvällen hade
hon följt Alexandra och Eva till tåget. Alexandra hade då varit mycket
lugn och fattad och höfligt undanbedt sig, att någon på resan ledsagade
henne och hennes dotter — hvilket både Hellwer och Johan Wolff strax
erbjudit sig att göra — samt absolut förbjudit, att någon (som hon
sade) »störde» Thomas med ledsamma underrättelser. Hon hade skrifvit,
sade hon och förklarat allting: han vore säkert den förste att inse,
att Eva inte kunde lämnas ensam nu, att hon n u framför allt behöfde
sin mor. Hennes adress vore Råsnäs, där hon under vistelsen i Sverige
ämnade bo hos sina föräldrar...

Men då hon redan satt i kupén och genom fönstret i sin svarta reshatt
böjde sig ned öfver Ebba, hade hon — med en blick, som den unga flickan
aldrig kunde glömma — sagt:255

— Jag har telegraferat till Malin, att jag kommer. Hon sade inte: »att
Eva kommer.»

Allt detta hade Ebba haft att tänka på hela långa söndagen, och därtill
ett muntert vykort från Agnes. Och ibland hade hon också tänkt på Folke
Hardenfeldt. Ingen hade nämnt honom utom en gång tant Mary, som sent på
söndagskvällen i förbigående uttalat sin tacksamhet för, att han inte
»kommit och pratat dumheter», då de alla hela dagen varit så bekymrade
öfver Alexandras egenrådighet att inte vilja meddela sig med sin man,
innan hon reste. Naturligtvis vore det både riktigt och naturligt, att
hon vid ett sådant tillfälle inte ville öfvergifva sina barn — ty
Charlie måste man ju också tänka på. — Och när hon tog in på Råsnäs,
kunde, förstås, ingen finna något vidare underligt i hennes resa. Hade
Thomas ändå bara varit hemma!...

Hela måndagsförmiddagen sedan Ebba läst brefvet och rynkat ögonbrynen
öfver det och motvilligt dragit litet på munnen och många gånger i smyg
åter tagit fram det för att läsa vissa meningar om igen, gick hon och
väntade på Hardenfeldt. Men först vid ett-tiden, då hon satt och åt
frukost med farbror Elof och — naturligtvis! — Johan Wolff, behagade
han presentera sig i Sonnenbergstrasse. Så olägligt som väl möjligt!
Till på köpet hade256

tant Mary, som på morgonen känt sig illamående efter badet, gått och
lagt sig, så att hon var ensam med herrarna.

Farbror Elof, som satt vid dörren och först hört Hardenfeldts röst i
yttre rummet, tog emot honom med öppna armar och bjöd honom strax
gästfritt deltaga i måltiden, som — tämligen tråkig från början, tyckte
Ebba — därigenom blef ännu längre och, om inte precis tråkigare, nästan
outhärdlig.

Strax efter frukosten bad Hellwer, som i Kurhaus stämt möte med en
gammal patient, helt gemytligt sina gäster om ursäkt och lämnade Ebba
att underhålla de båda herrarna i trädgården. Det var en förfärlig
halftimme, och hon, som inte ville se på Johan och inte så mycket som
tittade åt Hardenfeldt, satt nu på gungbrädet emellan dem och kände sig
nästan söndersliten af den intensivt svartsjuka kamp, som i lä af ett
knappt någorlunda höfligt samtal fördes om henne själf, hennes gunst
och vilja.

Redan innan Hardenfeldt visade sig, hade Johan Wolff rätt förebrående
låtit påskina, att Ebba inte borde ha låtit sin syster fara ut på den
långa färden så godt som ensam med Thomas Carter. Nu kom han åter
tillbaka till samma ämne, och själfva medvetandet om att257

förebråelsen var både orimlig och obefogad gjorde honom ännu mer
aggressiv.

Då Ebba, till utseendet fullkomligt passiv, men i verkligheten alldeles
desperat af otålighet, med nedslagna ögon och hufvudet mot muren satt
och plockade itu en spalierblomma utan att låtsa höra honom, var det
Hardenfeldt, som i sin på en gång makliga och burdust själfsvåldiga ton
plötsligt tog sig för att svara för henne.

— Hvarför reste ni inte själf med? (Trots landsmanskapet och den trägna
samvaron hade det aldrig lyckats dem att bli »bröder».) Hvarför reste
ni inte själf med er svägerska, ifall ni nu inte tilltror Carter och en
rätt hjältemodig gammal generalska att kunna beskydda henne? Jag kunde
ju nog ha åtagit mig att ta hand om fröken Ebba här i det jämförelsevis
fredliga Wiesbaden.

— Det kommer väl an på, sade Johan bitande och buttert på en gång,
fullkomligt ur humör, nästan drifven till det yttersta. Det kommer väl
an på, om Ebba tillåter... hvem som helst... den förste, den bäste att
»ta hand» om sig!

— Gud i himmelen, utbrast Ebba otåligt, alldeles enerverad af att så
länge se dem tillsammans och rädd för att de skulle sluta med att bli
ordentligt grofva emot hvarandra. Man

17. — Malling.258

skulle kunna tro, att både jag och Agnes vore ett par hjälplösa
idioter, utsatta för de rysligaste faror, och inte ett dugg i stånd att
reda oss själfva.

Därpå hade hon helt kort, alltjämt utan att vilja se på någon af dem, i
yttersta onåd och mycket snäft afskedat dem bägge. Hon hade ondt i
hufvudet, sade hon, och ville gå in till tant Mary. Men när de
ändtligen gått, blef hon, trött och bitter till sinnes som hon var,
sittande där hon satt och stirrade hopplöst in i den blå himlen och
undrade, hvarför i all världen just hon skulle ha det så krångligt, som
hon hade det, och känna allting precis så inveckladt som hon kände det
— inte ens vara i stånd att fatta ett afgörande beslut. Andra...

Längre kom hon inte i sina tankar, som hela morgonen pinat henne och
inte lämnat henne någon fred, förrän hon plötsligt såg Hardenfeldt åter
öppna grinden och skrattande — mycket frank och frimodig som vanligt —
komma rakt emot henne.

— Jag narrade honom! sade han ogene-radt, med pojkaktig belåtenhet. Nu
sitter han i kursalen och läser sina tidningar.

Ebba reste sig genast upp:

— Jag går in, sade hon tvärt och högdraget, mycket nervöst.259

— Jag också, sade han bara. Han höll dörren öppen för henne, och med
nedslagna ögon gick hon in i den lilla tomma salongen. När han låste
den efter henne, sade han hastigt, inte fullt så tvärsäkert som han
förut uppträdt:

— Fick ni inte mitt bref i morse?

— Jo, sade Ebba kort. Hon kände, att hon darrade, och tordes inte säga
många ord åt gången.

Han frågade inte mera. Det såg nästan ut, som om han tyckte, att nu
vore det hennes sak att tala — att svara honom.

Men Ebba kände sig djupt sårad och irriterad öfver att han ville börja
det allvarliga samtalet, hon ända sedan i morse förberedt sig på, på
det viset.

— Hvarför smyger ni er in på mig så här, började hon nervöst
uppbragt... Hur kan ni tro, att jag hux flux kan vara i stånd... kan
inlåta mig på... kan bestämma, om jag...

— »Älskar», sade han och smålog. Nej, jag vet ju, att det är ett ord,
som du aldrig ämnar säga.

Men detta småleende och denna häntydning retade Ebba till ännu
ytterligare motstånd.

— Nej, jag är inte säker på det, sade hon kyligt, med stor fasthet. Jag
är inte säker på mig själf och jag är inte säker på... hon tve-260

kade litet och sade långsamt, i lägre ton, nästan ovillkorligt: dig.

Deras ögon möttes: Ebba satte med en ofrivillig, alldeles omedveten
rörelse bägge händerna för sitt ansikte, och i det han sakta drog henne
fast intill sig, hörde hon honom mumla:

— Och hon kan tvifla...

Tonen gjorde Ebba — för första gången i hennes lif, tyckte hon — varm
helt in i själen.

De blefvo stående midt på golfvet för vidöppna fönster. Ebba lyfte sitt
hufvud, som nästan låg på hans skuldra upp emot honom och han böjde sig
djupt ned öfver henne. Aldrig hade någon af dem sett en annan människa
så djupt in i ögonen, som de nu sågo hvarandra.

— Nej... jag skall inte, sade Hardenfeldt i kväfd, tvungen ton, som
svar på en ovillkorlig rörelse hon hade gjort med hufvudet. Nej, jag
skall inte... Hade det varit hvilken som helst annan kvinna, hade jag
kysst henne. Men du... Så länge det är din innersta instinkt, att
beständigt vika undan...

Ebba brast i gråt. Han förstod henne ju inte! Hon längtade efter hans
kyss, längtade så att hon kunde dö, och han... Han inbillade sig att
skona henne, han nekade henne...261

Ebba snyftade ännu häftigt, då de strax efteråt sutto bredvid hvarandra
i hörnsoffan nära fönstret. Det förödmjukade henne, att han — som en
gifven sak — hade haft sinnesnärvaro nog att komma ihåg att dra ner
rullgardinen.

— Genom din samvetsgranna rädsla för att 1— kanske — göra ett misstag,
förstör du... förstår du inte det?... hela lifvet för oss bägge, Ebba.
Och ändå borde du nu begripa... Hvarför ä r du så rädd?

— För att jag beständigt har sett andra göra misstag, snyftade hon. För
det jag vet, att du måste ha gjort det...

— »Vet?» mumlade han. Hvad är det för några dumma gamla historier du
måste ha hört? ... Fru Hellwer, förstås... Något från Finland?... Något
från studietiden i Zürich? försökte han försiktigt, halft skamsen.

Men Ebba skakade bara på hufvudet utan att ens se upp.

— Nej, sade hon, jag har aldrig hört något om dig och bryr mig heller
inte om att höra något. Jag tänker på mig själf: också jag har varit
nära att misstaga mig... och det mer än en gång, och andra ha misstagit
sig på mig... Men jag skulle inte kunna uthärda, jag skulle aldrig
kunna bära, att vi — att du... Ibland är du så ytterligt kylig och
för-262

nuftig, så långt ifrån... Ibland vill du bara raljera och göra narr åt
allting...

Ett ögonblick förut hade de varit så nära hvarandra — nu såg ingen af
dem längre klart i den andre. Att han hos henne — som han trodde —
funnit tecken till motvilja och fruktan, när han med ömhet och lidelse
närmade sig henne, sårade honom mera än hon kunde förstå. Och att hon i
nästan samma sekund kunnat beskylla honom för att vara »kall» och
»förnuftig» — eller h a varit det!... Nej, han förstod henne inte. Han
förstod inte, att hon i detta ögonblick hade behof af att tala om allt
— om alla de känslor och tankar han hos henne väckt, de förbigångna och
glömda såväl som de nuvarande.

— Tala inte så mycket! afbröt han henne litet retligt, skarpt. Ord och
förklaringar tycker jag du skulle fått nog af — de öfvertyga dig ju
ändå inte. Du kan inte lita på mig — det är klart. Det är — nu som förr
— början och slutet. Och du vill låta mig förstå att också jag gör bäst
i att inte lita för mycket på dig. Men det gör jag.

Ebba skakade bara på hufvudet med nedslagna ögon.

— Där går du och grubblar och beräknar och vill vara så försiktig och
är rädd för att i din upphöjdhet känna dig lika liten och dum,263

som alla vi andra skröpliga människor i världen någon gång ha känt oss.
Och så begår du i din upphöjdhet den enda stora och oförlåtliga
dumheten. — Hvad säger jag?... Dumheten? — Synden skulle jag säga...
Den enda stora och oförlåtliga synden att skjuta ifrån dig den, som...
Åh — jag vill bara inte spilla flera ord på dig!...

Han reste sig upp med lågande ögon, så harmsen och ond och förbittrad,
att hon plötsligt rakt inte kände igen honom.

— Men försök att glömma den där förmiddagen, om du kan! sade han
ironiskt. Han körde ned händerna i fickorna och såg från sin höjd
utmanande ned på henne.

— Jag får väl bjuda till, sade Ebba med tillkämpadt lugn. Hon tyckte,
att hon kände, hur svalget emellan dem vidgade sig för hvart ord de
talade med hvarandra. — När bara ingen påminner mig om den.

— Åh, nog kan j a g tiga, sade Hardenfeldt hårdt.

Han gick hastigt ut ur rummet.

Ebba blef ett ögonblick sittande på soffan, där hon satt — hjälplöst
förtviflad och liksom utmattad. Hon kände en så underlig tröstlös
tomhet, när han — mera hårdhändt än han kanske själf ville — slog
dörren igen efter sig.

Genom det öppna fönstret kunde hon höra,264

hur han ute på verandan blef hejdad af Elof Hellwer, som just kom
tillbaka, och att de talade ett par ord med hvarandra. Ebba flydde till
sitt rum.

Men tre timmar efter hade hon åter bref från Hardenfeldt. Hon låg på
sin säng och grät — så ytterligt förbi och förkrossad kände hon sig —
när jungfrun kom in med det och sade, att ett stadsbud nyss lämnat det.
Ebba bara nickade och tog det och reglade sin dörr.

Lätt att läsa var det inte — det tycktes skrifvet i en rasande fart:

»Lilla Ebba.

Jag sitter här med ett helt uppror i mig, Ebba. Är jag kall, är jag
förnuftig? Jag älskar dig. Jag älskar dig. Gud i himmelen, hvad det gör
godt, att en gång få skrika ut det! Hör du: jag älskar dig.

Och där sitter du, som då jag lämnade dig för två timmar sedan: foten
på pallen, armbågen i knät, hakan i handen, ögonen mörka och grubblande
af tusentals obarmhärtiga frågor. Och den där öfverläppen, som buktar
sig öfver den andra läppen! Ett rödt insegel, som inte törs brytas.

Och jag är alltså förnuftig. Jag går — jag bockar mig sturskt i dörren:
adjö, fröken Ebba. Jag går, jag tar min hatt och käpp och265

på verandan har jag sinnesnärvaro nog att ta emot en cigarr af Elof
Hellwer. Vid grinden står jag stilla — såg du mig kanske? Jag säger
dig: det fattades inte en milliondels hårsbredd i, att jag hade vändt
mig om och rusat in i huset igen. Är jag förnuftig?

Hvad vill du, jag skall göra? Säga, att jag är en syndare och inte värd
dig? Nej — det vet du, säger du. Det bryr du dig inte om att höra, det
angår dig knappt. Att jag älskar dig, älskar, älskar, älskar dig — det
tror du inte. Gud förlåte dig, Ebba! — det tror du inte, och det vill
du heller inte höra. Säg mig, hvad jag skall göra, säg mig hvad jag
skall säga, för att se de där ögonen ljusna och den där munnen öppna
sig.

Jag vet inte, hur pass oförnuftig du önskar få mig — men jag tror, att
om jag kunde öppna västen och skjortan och taga ut mitt »kalla» röda
hjärta och lägga det inuti brefvet och be dig riktigt titta på det, så
skulle du förstå. Min egen Ebba, jag har så svårt för att begripa, att
du, som annars är så alltför klok, inte kan se, hur det står till med
mig.

»Nu,» säger du och sänker mulet ögonen och stirrar mulet i golfvet.
»Nu.» Men jag säger dig — så sant mig Gud hjälpe, säger jag dig:
alltid.

Nu skickar jag dig detta utan att våga läsa266

igenom hvad jag skrifvit. Var nu barmhärtig, Ebba. Svarar du inte,
skrifver jag igen. Mera förnuftig är jag alltså inte.»

Ebba lade brefvet ned på den våta kudden och hufvudet ned på brefvet.
Hon kämpade den sista striden med sitt eget grufsamma och fordrande
hjärta.

Så reste hon sig med det hopskrynklade papperet i handen och gick bort
till bordet vid fönstret och slätade omsorgsfullt ut det och läste det
ännu en gång. Därpå satte hon sig till rätta och skref sitt svar:

»Jag vill, Folke. Visserligen ser jag inte ännu vägen för mig, inte
heller vet jag ju stort mera än jag visste i eftermiddags, då jag inte
tyckte jag visste någonting. Men med hvart ord du säger, drar du mig
till dig och jag törs inte gå någon annan väg än din. Jag törs inte —
och jag vill inte heller gå någon annan väg än din. Nu må det bära
eller brista.

Och så kan du i morgon få möta mig på Sonnenberg, där vi skildes åt i
fredags. Jag kommer så tidigt jag kan.»

Hans bref hade ingen underskrift — hon såg det först nu och smålog
litet. Så böjdehon sig ner och skref långsamt och tydligt med sin stora
vackra stil:

»Din Ebba Stjerne.»

Sent på kvällen, då Elof Hellwer på sin nattliga inspektionsrond
stängde järngrinden ut till gatan, såg han en lång flickfigur,
barhufvad och ljusklädd, med en tunn fladdrande crèpeschal öfver ena
axeln springande vika om hörnet under lyktan och under de mörka
alléträden skynda fram till grinden, innan den låstes.

— Ebba! sade han förvånad. Jag trodde du låg i din säng och hade
hufvudvärk . . .

— Jag har bara lagt ett bref i lådan, sade hon andfådd utan all
förklaring. God natt, farbror Elof! Och borta var hon. Förut utkomna
arbeten af Q
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